有一年三月，我丈夫离开了我。在那之后的几个月里，我唯一想做的就是逃离。但六个月后，我发现自己可以走路了。
就像我曾经渴望结婚一样，在西班牙圣地亚哥之路徒步旅行是我在长岛上天主教高中时就梦想着的事情。尽管我已经多年不信教了，但我仍然想走自中世纪以来基督教朝圣者所走的那条路，去圣地亚哥德孔波斯特拉的使徒圣詹姆斯神社。这次旅行听起来很放纵，这正是我所渴望的:漫长，带着一丝殉教的意味。也许是时候了。在我们结婚的过程中，每当我和丈夫回到西班牙看望他的朋友和家人时，我都会问他们，我们能不能抽出时间至少走一段路。“我们现在负担不起，而且我有太多工作要做，”他会回答。
他走后，我知道我有机会走卡米诺了。我将在一个我深爱又熟悉的国家做一些我一直想做的事情。更重要的是，我希望这次朝圣的经历，无论多么艰难，都能打破前任和西班牙之间的联系，取而代之的是对这个国家的生动记忆，那是我的，而不是我们的。朋友和家人似乎很困惑。“除了西班牙，你难道不想去别的地方吗?”我父母问。但我觉得我需要证明些什么。我订了早秋的票。
得到你想要的东西会对大脑产生奇怪的影响。就像我一直假装我的婚姻就是我想要的那样，我陷入了一些神奇的思考中，想到了连续几天走好几英里路的严酷。一位曾在卡米诺徒步的朋友建议我在出发前做好准备，每天至少步行10英里。我什么也没做。相反，我在起飞前一天冲到圣地亚哥的REI商店，买了我的第一双登山靴、一个水瓶和吸湿的衣服——所有这些都是一个深思熟虑的人应该已经买好并打包好的东西。我的徒步朋友把她的背包和杆子借给了我——这是一种“借来的东西”，用于一种非常不同的仪式式徒步。
我20岁的头几天在这条路上走得很残酷。我并不是孤身一人，这是我既渴望又害怕的，我通常和至少一个朝圣者距离很近。卡米诺是一条出了名的社交小道，但我选择自己走。这样我想哭的时候就可以哭。我也在努力适应走路的体力消耗。在短短几个小时内，我从一个在她沙发上打字的作家变成了一个每天在山上走15英里的徒步旅行者。我满脑子想的都是把我疼痛的身体和被撕裂的脚带到下一个肮脏的旅馆，这样我就可以冲洗一下，休息到天亮。
在某种程度上，我也想惩罚自己最初的几天。我责怪自己天真地希望我和一个来自巴塞罗那的男人的婚姻充满了吃美味的食物，喝葡萄酒，沉迷于深思熟虑的谈话的下午。除此之外，我们的新伙伴关系中至少会有一些令人兴奋和自发的能量。婚姻的现实要平凡得多。新郎是一个死板的、自我毁灭的、工作狂，而且经常筋疲力尽。新娘焦躁不安、穷困潦倒、只顾自己，待在身边让人精疲力竭。我们不是很般配。在卡米诺开始时，我的心态是这样的:我毁了两个好人，我应该在某种程度上感受到痛苦，无论是身体上的还是心理上的。
但在第六天，我吃完早餐，开着iPhone的手电筒，把手机绑在胸前，走到黑暗的小路上。(我没料到会在黑暗中徒步，所以没带手电筒。)我注意到我的脚不那么疼了。我的肌肉感到强壮而不是酸痛。我的水泡已硬化成老茧。我身体上的不适和精神上的痛苦都消退了，意识到失去与西班牙的联系比失去丈夫更让我悲伤，我找到了一种平静。我是在向前看吗?
我在黎明前的光线中穿过点缀着石头农舍的乡村，然后爬上一座小山，进入一片烧焦的森林。去年夏天，加利西亚的这个地区发生了毁灭性的森林大火，我走过其中一个烧伤地点。
一位刚离婚的女性在日出时分穿过她前夫家乡的一片被烧毁的森林。我让自己发出一声可怕的笑声。“谢谢你,上帝。我明白这个比喻，”我想。但是，就在太阳即将冲破地平线的时候，天空被白色、蓝色和粉红色的粉彩照亮了。这让我想起几年前我们临时度蜜月时的黎明天空，那是在普利亚偷来的几天。
我微笑着给前夫发短信说:“我在这里。漫步卡米诺。我为这一切感到抱歉。很抱歉我不是一个好搭档。我非常感激你。”在加州，他可能正准备睡觉。
”早上好卡米诺他很快回了一条短信，用的是朝圣路上所有朝圣者互相打招呼的方式。所有西班牙人都知道卡米诺。他只是出于礼貌。
那天晚些时候，在爬另一座陡峭的山时，我放慢了脚步，迈着小步，几乎不抬脚，但慢慢地向山顶爬去。最后，我追上了一位穿着罗马领登山服的牧师。不管我觉得自己离天主教学生时代的过去有多远，我也觉得受到了打击——也许我需要和牧师谈一谈。我打破了自我强加的沉默。”早上好卡米诺我说。“你从哪里来?”
马萨诸塞州海恩尼斯的一个教区他告诉我。我承认我是一个堕落的天主教徒，不再相信上帝，但因为我认同自己是“文化上”的天主教徒，我觉得进行一场或多或少的宗教朝圣是正确的。他点点头，问我为什么独自一人上路。我告诉他我刚离婚。我前夫是西班牙人，我说，这个国家对我来说意义重大。
我们走着走着，他沉默了半分钟。我们俩都爬得上气不接下气。最后，他深深地吸了一口气，回答道。“我很高兴你能找到回去的路，”他说。
在她20天的徒步旅行结束时，杰姬在圣地亚哥德孔波斯特拉的大教堂庆祝。
杰基·布莱恩特提供
> >:西班牙最美丽的隐藏村庄
