如何游览大多数游客不去的摩洛哥

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！而且，尽管COVID-19使许多旅行计划停滞不前，我们希望我们的故事可以为你未来的冒险提供灵感，并带来一点希望。

时间还早，但天气已经开始变暖了。我们本以为这个时候我们已经骑上自行车，离开这些贫瘠的棕色山丘，向南前往一个满是绿洲和枣子的山谷。但当我们装车时，皮特注意到他的一个刹车坏了。我们收紧和摆弄，但我们的努力只吸引了两个人的注意，他们现在和我们一起蹲在一个空café的砾石院子里，皮特翻倒的自行车，在摩洛哥中部一条长长的沙漠公路旁的一个小镇上。但在某种程度上，这是计划的一部分。

在过去的几个月里，皮特和我订婚了，几乎买了房子，并开始认真地谈论要孩子的事情。我们还决定，在我们一头扎进每一个成年人可能承担的责任之前，我们应该暂时脱离我们的生活四个星期，去做一些完全不同的事情。做一些我们可能再也无法做的事情。我以前从来没有骑过自行车徒步旅行，皮特也只在大学里骑过一次，那是一次穿越芬兰的越野滑雪旅行出错了。我们俩都没去过非洲。

我们不仅会在一个陌生的地方做一项新的活动，我们还会自己做。有几周的时间，也许我们可以避免和所有游客一起以所有游客的方式去看所有旅游景点。也许我们会有时间更自然地旅行，结识新朋友，展开一场冒险。慢下来，去了解现实生活旅游基础设施往往与外界隔绝。我们想要这一切，我们现在就想要，我们希望它完美地发生。这个要求是不是太过分了?五天前，150英里前，我们拿起租来的自行车，离开了狭窄的小巷马拉喀什有围墙的麦地那。当我躲避轻便摩托车和驴车时，我的背包里装满了露营装备、雨具、羽绒服、防晒霜和适合僵尸末日的急救箱，我在想——我真的能做到吗?

但是日子一天天过去了阿特拉斯山脉增强了我的信心。当我们绕着参天的群山前行时，我一遍又一遍地大声默念着一句咒语，以此来增强自己的力量:一只脚在另一只脚前面．我开到最低档，站在自行车上，以我可能走路的速度移动，慢慢地，慢慢地，我爬了起来。在每一个弯道周围都有另一个弯道，新沥青和废气的气味混合在灰尘中。

我们经过泥砖砌成的房屋，它们与建造它们的岩石无缝地融合在一起，它们色彩鲜艳的门暴露了它们的存在，暗示着里面的生活。每天傍晚，当太阳落山时，我们就开始考虑去哪里睡觉。在能看到自己呼吸的夜晚，我们从没有其他客人的旅店老板那里租了一间冰冷的小房间。在温暖的夜晚，我们搭起帐篷，享受着不需要任何人或任何东西的自由。在我们终于越过Tizi-n-Tichka(我们要经过的最高点)的那天，我们花了6个小时爬了30英里，但路边向游客出售洞洞的人喊道:“太棒了!万岁!当我们在日落时分登顶时，我感觉我们刚刚结束了环法自行车赛。

由于这次旅行对身体的挑战对我来说已经不那么沉重了，自行车的问题就像是我们的探索中下一个合乎逻辑的恶魔。但我们不必独自面对这个恶魔。我们很快了解到，在我们身后窥视的两个陌生人是café的主人Ismail和他的邻居Icho。伊斯梅尔20岁出头，虽然不会说英语，但他流露出一种忧郁的善良。另一方面，伊调调英语说得很好，他的动作轻快有力，激发了他的信心。

经过一个多小时的修修补补，我们四个手上都沾上了自行车油，一致认为皮特需要一个新的刹车片。伊调乔告诉我们，要得到这个角色，我们最好的选择是在40英里以外的一个大城镇。他提出和皮特一起去，几分钟后，他们坐上了一辆路过的沙漠出租车，把皮特的自行车绑在车顶上。伊斯梅尔和我走回café。我在院子里的一张桌子旁坐下，当他加入我时，我很兴奋。因为我不会阿拉伯语，法语也很有限，我们决定最好的交流方式是通过谷歌翻译。在接下来的几个小时里，我们来回传递手机，输入问题和答案，希望互联网不会太严重地破坏我们话语的含义。他告诉我，他家住在附近的山上，是他姐姐搬来的加拿大他把哥哥带到了荷兰，但他从小就住在附近照顾父母。我告诉他，我和哥哥姐姐都住在加州，但我还是希望能多见见他们。我们试图讨论更复杂的话题，比如他为吸引企业访问café所做的努力，但这暴露了我们技术的局限性。如果我们直接交谈，我们的谈话可能要花上一个小时，但因为我们在发短信，所以我们从早上一直聊到下午。café没有其他客户。

“想去肉店吗?”伊斯梅尔手机里的短信问道。我点了点头，然后在桌子上给皮特留了一张纸条，不知道这次旅行可能需要多长时间。我们离开café，走了两分钟，来到一个低矮的小建筑，门口附近挂着几具尸体。进入完全贴着瓷砖的室内，我们发现自己身处一个被一张大铬桌分成两半的房间，一边放着几只新鲜的山羊头。几乎就在我们一进去的时候，一个身材魁梧的男人从我们后面小跑了进来，从工作台上翻了个身，站在另一边面对着我们。伊斯梅尔向他订购了一公斤羊肉。在一块木砧板上，屠夫把一只羊的尸体砍成大小均匀的方块，然后测量每一个方块，直到秤与公斤重量达到平衡。

回到café，我们站在厨房里切洋葱。我们分别用了对方唯一能认出的词，来代替所有其他词——伊斯梅尔切完洋葱后，我说。西莉亚他一边说，一边掀起塔吉锅的盖子，示意是时候放肉了。他温柔地叫着我的名字，让我觉得我有一个真正的朋友，远在世界的另一端。我们回到阳光明媚的露台上等待。我们的短信马拉松让我们都筋疲力尽，我在笔记本上画画，他在手机上看书，我们满足于静静地坐着。过了一会儿，我们往塔吉锅里加了蔬菜。然后我们又等了一会儿。正当我开始担心皮特被绑架时，他和伊丘回来了，开始了他们各自的冒险之旅。经过不止一名机修工的努力，6个小时后，一个临时的刹车片终于成型，自行车也修好了。

我们四个人坐下来吃饭，用面包片舀起炖羊肉和塔吉锅里的蔬菜。伊调问过我们的计划。我们要怎么进入沙漠呢?几天前，我们遇到了第一个骑车徒步的同伴，他从相反的方向过来。他兴致勃勃地谈起了在撒哈拉沙漠上骑车、推自行车、拖自行车的经历，谈到了月光下的沙丘，它们看起来多么像月球上的风景。当我们告诉伊调町我们在考虑自己骑马去沙丘时，他瞪大了眼睛。他认为这不是一个好主意。他听说有人需要救援。他说，不了解这片土地的人在没有了解这片土地的人的情况下出去时应该小心。他的家族是柏柏尔人，祖父靠在沙漠中放羊为生，伊调在沙丘附近的一个小村庄里长大。 Some of his family was still there. Would we like to meet his family? Would we like to stay with them, get a sense for this nomadic life and see the dunes?在来摩洛哥之前，我读过很多关于未经授权的“导游”向游客出售的旅行，结果却比承诺的要少。在我在这里的短暂时间里，尤其是在马拉喀什，我对未经请求的人际接触产生了条件反射性的怀疑。大多数人都想引起我的注意，无论是指路、卖地毯，还是只是张开双臂站在那里，他们的目的似乎都是一样的:把我和我的迪拉姆分开．我学会的第一个阿拉伯词是拉:“没有。”但在这个小镇上我们他需要些什么，伊调就来了。我能信任他吗?如果我一直说不，我们会错过我们来这里的冒险吗?

我们答应了。

我们安排在三天内与伊调町的哥哥在大约100英里外的一个小镇见面。我们讨论了付款问题:他们需要钱给我们买食物和交通工具。这比沙漠之旅要便宜得多，沙漠之旅把游客带到村庄与当地人见面，比这更棒的是，它是真实的——我们遇到的一个人欢迎我们到他的家里去。我们愉快地同意付钱。这是我们最起码能做的。第二天，计划确定后，我们又上路了。伊丘给了我们一张他称之为“柏柏尔人GPS”的地图，这是一张他画在纸袋上的地图，上面显示了在哪里可以离开主要的高速公路，进入一条穿过小村庄的土路——这是古老的贸易商队的道路。

我们爬上了最后几座山，又戏剧性地下山，进入了一片全新的风景:一片棕榈树的海洋。我终于明白了一个词的意思，自从我们在摩洛哥的研究开始以来，这个词就在我的字典里:palmeraie。我原以为会有棕榈树绿洲，一丛树从沙子里冒出来，但我眼前看到的只是棕榈树林——高度耕种的农田，一排排大小不一的棕榈树延伸在一望无际的土地上。道路两旁密密麻麻的树木遮蔽了尘土飞扬的道路，当我们骑自行车时，树木发出的沙沙声就像音乐一样。偶尔会有农场工人出现，修剪灌木丛或在网格中行走。每隔几英里，我们就会经过一个小村庄，那里的人住在古老的、摇摇欲坠的卡斯巴，他们很少在意我们。孩子们在街上踢足球，亮色的衣服挂在绳子上。

就在我们要去见伊丘的哥哥的前一天，伊丘打电话告诉我们，他也将和我们一起去沙漠。我有点惊讶他会长途跋涉到这里来，但当我再次看到他时，他把头探出窗外，他灿烂的笑容给了我很大的安慰。我认识他!我自言自语道。

我们和伊丘一起在路边等着，直到远处出现了一辆70年代的雷诺，慢慢地穿过干燥的岩石地面向我们驶来。从里面走出来一个四十多岁的优雅的男人。他穿着一件亮蓝色的长袍(一种宽松的带帽长袍)。他和伊调拥抱在一起。伊调把我们介绍给他弟弟赛义德，然后他们上了车。自行车太大，装不下，所以皮特和我紧追不舍。地面从光滑的沙质变成了石漠-贫瘠的石质高原。坚硬的土地使我们的车把剧烈震动，沙子使我们的轮胎打滑，但我们没有被吓倒。当我们跟着这辆小白车进入广阔的沙漠深渊时，我感到充满了希望、敬畏和兴奋。就好像我在踩着踏板向可能性本身前进。我好像一直在哼主题曲印第安纳琼斯．

当我们开始看到远处的小沙丘时，我几乎无法控制自己。然后我们看到了游牧部落的营地。一群用织物、防水布和锚定在沙子里的杆子搭建的小棚屋。木长凳围着火坑，每间小屋外面都挂着一个用一加仑塑料水壶做成的灯笼。除了我们，营地里空无一人。赛义德把伊调乔送过来，然后开车走了。“你哥哥要去哪儿?”我问。“他必须回家帮助他的妻子，”Icho说。“这不是他的营地吗?” I asked. “Yes!” Icho answered harshly, as though the question had disturbed him. I didn’t press him further. Perhaps his brother and his family will come later, I thought. Pete and I walked out into the small nearby dunes. From there we could see our camp was one of many in the area. As we played in the dunes, many other tourists from nearby camps played too. It grew dark and we could see fires starting at each camp. By the time we got back to ours, there were tourists seated all around it. There was nothing to do but sit with them and accept our fate. We would not be cooking and eating with a family and hearing about their way of life. We would not be having some hard-won experience that money couldn’t buy. We would be tourists with a guide we’d paid to bring us to a place with other tourists. The only difference between us and these tourists was that we didn’t smell like shampoo.

第二天，我们把自行车留在营地，和伊调开一辆旧路虎去了大沙丘。我盯着窗外，想知道我们到底在等着什么。我们是要去沙丘吗?我确信我再也见不到伊丘的“哥哥”了。当汽车在岩石上反弹时，我们听着音乐。这是我从未听过的音乐。鼓声中夹杂着许多声音和拍手声。电吉他:在一些歌曲中演奏的电吉他和贝斯有的速度很快，还有自动调音的女声。这些歌曲遵循一定的节奏逻辑，从旋律转向不和谐，然后再转向不和谐。 Every song was a surprise. “This music is incredible!” I said to Icho. “I know!” he said excitedly. The bands were all from different parts of the Sahara, he told us. He seemed as thrilled to share these bands as we were to hear them. As we drove on, I became completely entranced, our heads moving simultaneously to the mix of the radio and road vibrations. In this moment of mutual appreciation, my relationship to Icho, my angst about tourism stopped mattering. I didn’t care if he was my guide or my friend, or if I was a gullible tourist or a traveler having an adventure. Perhaps all of these things could be true at once.

几个小时后，我们到达了应许之地:Erg Chigaga。或者更确切地说，是另一个旅游营地Erg Chigaga．当汽车停下来时，我只能跳出来，朝巨大的沙丘跑去。我们把脚埋在柔软温暖的沙子里，爬上了我们能找到的最高的沙丘。在山顶，我们眺望着展现在我们面前的沙丘海洋。没完没了的。我坐了下来，感觉沙子从背上往裤子里冲。它无处不在。我看着沙子从完美的形状变成新的形状，这些形状一旦沉淀下来，也就变得完美了。我从沙丘顶上往下跑，双腿忽上忽下。我既轻快又沉重。 The setting light cast the dunes into incredible shapes, and as it got darker, the shapes continued to evolve. They played tricks on my eyes, convincing me that they defied gravity—a vertical wall of sand became a 30-degree slope once I set foot on it. The bright moon cast new, equally enchanting shadows, and we couldn’t pull ourselves away from the mesmerizing show. We stayed out until our feet became numb from the cold. We found our hut and slept on our sandy mattress a few hours, waking before dawn to go back to the dunes and watch the sun rise over our moonscape.

早上，我们开车穿过岩石沙漠，从伊调町解脱出来，再次开始骑车。接下来的几个星期，我们会继续骑自行车。我们骑着自行车经过了满是山羊在我们头顶上吃水果的摩洛哥坚果树，我们沿着海岸骑着自行车，骆驼在海滩对面吃草，我们骑着自行车经过了香蕉树茂密的树林。我们看到橙色、红色和黄色的香料堆成两英尺高的金字塔，还有明亮的瓷砖制品，有着花边般的几何形状，令人难以理解。我们在码头上吃新鲜的海鲜，在小摊上吃新鲜的可丽饼。旅行快结束时，我沿着海岸线露营，听着雨点敲打在帐篷上的声音，我回想起在阿特拉斯山脉上建造的伪装房屋，和伊斯梅尔一起切洋葱，跟着小白车穿过沙漠，听着音乐，脑袋撞在尘土飞扬的车窗上嘎嘎作响。我想到了看到一个地方和了解一个地方之间的区别，以及当你从一个地方走向另一个地方时等待着你的所有奥秘。

> >:米其林星级厨师和农民分享索诺玛最好的地方