如果地球上的航空旅行很困难，我们应该停止飞行吗?一位气候记者进行了调查

我在飞机上最早的记忆是一个金属托盘，上面粘着涂在煎饼上的糖浆。那时我八岁。我和父母住在出发地纽约和目的地海地太子港之间的某个地方。天空是清澈的蓝色，我们在厚厚的、白色的、蓬松的云层上盘旋。我幻想着从飞机上跳下来，像电影里的人物一样在他们中间嬉戏护理熊，一部我很喜欢的动画片。从一开始，我就喜欢飞行的每一分钟。

但到2020年2月，当我从圣地亚哥参加会议到纽约的家中进行疫情前最后一次飞行时，飞行已经变得司空见惯。我对这次旅行的记忆被几十年来穿越北美、欧洲、非洲和北极的其他航班所掩盖。当我踏上圣地亚哥的喷气桥时，我不再梦想在云端玩耍;这次飞行只不过是我不得不忍受的一件事。这次旅行是我在COVID-19封锁前的最后一次旅行，我几乎什么都不记得了，甚至连航空公司都不记得了。

三年后，美国的休闲旅游已经恢复到疫情前的水平，然而，我发现自己不再盯着机票优惠，而是取消订阅那些向我承诺去内罗毕的廉价机票、去Yucatán的诱人票价、去塞舌尔的诱人优惠的新闻通讯。并不是我不喜欢想要去旅行。而是我了解了飞行对地球的影响。

大约在我乘坐纽约航班的同一时间，一位同事发表了一篇关于美国常客的文章。在故事中，她说，根据国际清洁运输委员会在美国，任何每年往返航班超过6次的人都被视为常客。这一少数群体——仅占美国人的12%——负责全球三分之二的航班，其排放量是不经常乘坐飞机的人的三倍多。在嘲笑了这些乘客的过度飞行之后，我计算了一下我那一年的飞行次数。当数字达到两位数时，我不再笑了。我这就是问题所在。我发誓要做点什么。

在世界范围内，航空公司负责人类产生的二氧化碳的2%它是导致地球变暖的温室气体之一，导致气候变化。由于这种污染的特殊性——包括飞机将这些颗粒释放到更高的大气中——飞行对气候的危害更大。飞机造成的污染占科学家所说的“辐射强迫，它测量了特定活动(比如飞行)在大气中捕获了多少热量。当科学家们谈论全球变暖和气候变化时，他们所指的就是人类活动产生的热量。

这个比例并不大——在美国，电力、内燃机汽车或家庭供暖都会排放更多的温室气体——但飞行是最难脱碳的。简而言之，工程师们还不知道如何在不破坏地球的情况下让商用飞机飞行。这就是为什么在2021年，拜登政府提出了43亿美元帮助雀巢和世界能源等公司开发和扩大可持续航空燃料的生产和使用。我们正处在这样一个时刻，我们削减的每一个碳排放现在都很重要。

我们的世界正面临着一个不稳定的术语，那就是“代表性集中路径”，但我发现自己主要是把地球比喻成一辆超速驶向砖墙的汽车。现在，我们会撞到墙，但是我们的选择决定了我们是以300英里每小时还是30英里每小时的速度撞到墙。一个是灾难性的;一个会很可怕，但可以生存。以目前或更高的水平排放温室气体，就像看着迎面而来的墙，继续踩着油门。减排就像踩刹车。以接近每小时30英里的速度撞墙，根据联合国政府间气候变化专门委员会我们必须到2030年将全球排放量减少近一半，到2050年有效地实现零排放。(这也是我们的目标2016年巴黎协定.）

要做到这一点，我们现在必须继续减少排放，因为在踩下刹车和汽车停下来之间有一个滞后。这么大的引擎减速需要时间。作为一个美国人，我比大多数人肩负着更大的责任。美国是历史上温室气体排放量最高的国家就人均而言，我们今天仍然是排放最多的国家之一(加拿大、澳大利亚和许多波斯湾国家紧随其后)。全球一半以上的碳污染是自1990年以来排放的，IPCC在那一年发布了第一份敲响警钟的报告。

知道了这一切，我想好好看看，不仅是我的飞行，还有旅行是如何融入我的生活的。这是疫情的一个好处:我很容易发誓不坐飞机，同时反思我自己与航空旅行的关系。我意识到，虽然我有几次旅行是为了消遣，但这是我作为一名气候记者的工作——走访像冰岛这样迥然不同的地方Westfjords还有乔治亚州的布劳利山，这让我每年的飞行次数飙升。当我开始与这些问题搏斗时，我向丽诺尔Fahrig他是加拿大渥太华卡尔顿大学的校长生物学教授。我从2015年开始跟踪法里格博士，那年她决定不再坐飞机——讽刺的是，是在从西班牙参加一个研讨会回家的飞机上。她一直在阅读相关文章，并计算出飞机旅行是她碳足迹的最大组成部分，在她的例子中，飞机旅行产生的碳排放量是她用煤气取暖所产生的碳排放量的四倍，是她最少开车所产生的碳排放量的10倍。

“我能控制的最重要的事情就是飞行，”法里格说。“如果我想减少我的碳足迹，那就是我必须开始的地方。”

一开始，她尽量少坐飞机。她说:“我发现自己一直在努力决定，某次会议或某次旅行是否值得付出与之相关的碳排放。”

所以她停止了飞行，但她并没有停止旅行。对于法里格博士来说，解决方案是以火车的形式出现的能源效率提高34%根据美国能源部的数据)和货船。全世界的人都乘坐货船旅行，这些船可能会有乘客，也可能没有乘客。通常情况下，货船是一种朴素的体验:餐食简单，几乎没有Wi-Fi或手机服务，工作人员主要是为了货物的安全，而不是为了乘客的安全。但它们和火车一样，可以成为气候观察人士的解决方案:法里格博士估计，通过不坐飞机，她在过去五年半的时间里节省了近4万磅的二氧化碳。

然而飞机最大的优点是速度快。我可以在六小时内从纽约飞到洛杉矶，飞行2451英里。但要到达那里，飞机必须燃烧燃料，而且必须燃烧大量燃料。一架波音737-800是最受欢迎的商用飞机之一，要飞到空中并停留在那里，平均每小时要消耗850加仑的燃油。(一架飞机大约四分之一的温室气体排放来自起飞和降落，这使得短途飞行——那些航程少于500英里的飞行——排放尤其密集。)要把我或你从纽约送到洛杉矶，一架飞机将燃烧超过5000加仑的燃料，排放超过11万磅的改变气候的排放物。如果飞机能容纳200人，其中大约550磅的排放将是我的。

然而，如果乘火车走同样一段路，至少需要67小时20分钟。我可以飞到洛杉矶，度周末，然后在火车到达目的地之前回家。当我和法里格博士交谈时，我开始认为慢速旅行有它的好处。她指出，不坐飞机让她更有可能参加离家较近、知名度较低的小型会议。放弃飞行并没有缩小她的视野，而是改变了她的视野。

这一点得到了Torbjørn C. Pedersen这位43岁的丹麦人几乎已经实现了自己的目标，即不用坐飞机走遍世界上的每一个国家。2014年1月，我第一次见到他是在冰岛的Reykjavík，当时他已经旅行了三个月。当时，他认为这次旅行将在2018年结束。当我在2022年初向他报到时，彼得森还有9个国家要访问，并认为他将在2023年完成任务。

在我们的通话中，他告诉我，避免坐飞机至少有两个好处。第一:没有时差。“你走得太慢了，所以你只能随着日光的逐渐变化来调整，”他说。

第二种更富有诗意:你可以看到世界在你面前展开。他描述了在毛里塔尼亚的一个时刻。“你会看到一两块岩石，这些岩石开始堆积起来，然后你会看到一小丛灌木，最终你可能会看到一棵树，你继续往前走，这些岩石开始堆积成一座山。小山丘变成了大山，突然间你就进入了森林。”“你会看到风景是如何逐渐变化的，而不是飞进去然后突然来到别的地方，就像穿过衣柜(最后来到)纳尼亚一样。”

然而，尽管这么多年不彼得森说，当他的旅行结束后，他可能会重新开始，因为，嗯，真的很难不这样做。“我认为人们不愿意放弃对他们方便的东西，”他告诉我。“我认为社会需要重组。”

彼得森的观点让我想起了尼克·碧瑾威尔士卡迪夫大学(Cardiff University)的环境心理学和风险学教授。环境心理学家研究人与环境之间的关系——他们的研究领域表明，行为被锁定在我们无法改变的系统中，至少个人无法改变。例如，如果人们居住的地方没有自行车道和自行车共享项目，他们就不愿意骑自行车;如果火车不能把他们带到他们真正需要去的地方，他们就不愿意坐火车。皮金博士说，这就是为什么在有其他选择(如火车和公共汽车)的情况下，推动禁止短途航班的政策，或者努力扩大火车基础设施——并加快这些火车的速度——是很重要的。但他的研究更深入，表明我们的行为被锁定在我们的社交网络和承诺中。

“如果我妈妈生病了，住在亚利桑那州，当然，我需要定期坐飞机去帮助她——不管我对环境的影响有多内疚，”他解释说。

许多人认为，一个解决办法是鼓励人们少坐飞机。一些国家已经开始取消这些碳密集的短途航班。在许多地方，火车和公共汽车可以合理地覆盖这些距离。在美国，对高铁的投资可能会带来气候红利:高铁速度快，产生的二氧化碳比飞机少。更宽裕的休假时间和在家工作政策也可能让我们乘坐更少的航班，因为我们可以进行更长的旅行。

在离家更近的地方探索也是有道理的。像许多人一样，我在疫情期间意识到，我对其他一些国家的了解比我对自己所在地区的了解还多。这么多年来，我第一次开始用睁大眼睛的好奇心来观察离我较近的地方，就像我对远处的地方一样。我在新英格兰的一个沿海小镇度过了2021年的大部分时间。我无处可去，每天每小时都能看到同一片大海，我发现我一眼就能分辨出大海是涨潮还是退潮，那是大潮，高潮很高，低潮很低，还是小潮，两者之间几乎没有区别。这是我从小到大第一次被迫放慢脚步，一遍又一遍地走同一段土地，体验对一个地方的强烈熟悉，而不是厌倦。

当我开始这项探索时，我的目标是避免成为一年六次的“常客”。由于大流行，我能够在2020年实现这一目标:在COVID关闭一切之前，我只飞行了一次，而在2021年根本没有。然而，2022年也面临着挑战。我曾经因为工作坐过飞机——那是一架即使我不在飞机上也会起飞的军用飞机。那年晚些时候，我在最后一刻订了一张去佛罗里达的机票。一位亲密的家庭成员去世了，虽然我很担心气候，但我需要参加葬礼。正如皮金博士指出的那样:我们的社交网络影响着我们在世界上的行动方式。

但差不多在葬礼的同时，我被邀请去波多黎各参加一个费用全包的周末旅行，那是一个我从未去过的地方。根据我查阅的一个碳计算器，单是这次飞行的排放量就大致相当于总计一个巴基斯坦人一年的排放量2022年，巴基斯坦三分之一的土地被洪水淹没，这与气候变化密切相关，而气候变化是由像我这样的人排放的气体造成的。我拒绝了这次旅行，因为这似乎是正确的选择。

虽然我们很容易用非黑即白的方式来思考气候问题，要么拯救地球，要么毁灭地球，但气候变化并不是二元的:它是一个梯度。我们中的大多数人不可能像torbjorn Pedersen和Fahrig博士那样完全不乘飞机旅行。但我们所有人，我们每一个人，当然可以更深思熟虑，考虑如何，何时，最重要的是，为什么我们的旅行。