路标到处都是，但我很少看到它们:金属柱子上的细长绿色箭头，指向田野、小巷、河流和运河。上面写着“公共步道”的白色字样，却没有得到一句对他们服务的感谢。
我的家乡英国到处都是这些相互连接的步道——大约15万英里的步道被称为公共道路。他们穿越的土地通常是私人的，但公共通行权——允许任何人步行、骑自行车甚至骑马穿越这片土地——自黑暗时代以来就成为这个国家历史的一部分，几个世纪以来一直被写入法律。
我们都有自己应对禁闭的方法。有些人看健身视频，有些人看烘焙，有些人看游戏之夜。我逃到人行道上。我父母的小屋位于伦敦西北40英里的白金汉郡，对于三个人来说太小了，因为他们一生都有彼此的缺点——但它被乡村包围着。所以，为了我的理智，我每天都走路。
礼貌在上面
人行道的运作原理与红车综合症相同:一旦你的大脑意识到它们的存在，它们就会疯狂地繁殖。我很少重复一条路线;必须探索每一种新的可能性。在封锁开始一个月后，我发现自己在追寻一条我以前从未注意到的线索。路两边都是高高的树篱，齐肩高的接骨木使路变得狭窄，当我经过时，这些树向我击掌致意。
在一个平缓的斜坡上走到一半时，一个木梯把我撞到了一块空地上。回头看，我能看到几英里远。在我的左边，有斑点的奶牛从它们的围场里慈祥地凝视着我。在我的右边，一片黄色的油菜地一直延伸到一群房子和一座石塔教堂。在田野的边缘是更多的小山，上面绣着森林，上面是一片深蓝色的天空。我喘不过气来。我看到的是我所见过的英国乡村最美的景色之一。尽管我在这个地区呆了20年，但我以前从未遇到过这种情况。我知道英国的人行道是多么自由;现在我明白了，这也是一种特权。
人行道的运作原理与红车综合症相同:一旦你的大脑意识到它们的存在，它们就会疯狂地繁殖。
我不会是唯一一个发现自己在欣赏后院一直存在的东西的人。随着时间的流逝和活动的减少，我们都能更清楚地看到周围的世界。问题是:我们如何看待我们的新视角?就我个人而言，我感到有责任保护这些人行道。在英国，公共通行权是在使用的基础上形成的。然而，1949年绘制的政府地图上却遗漏了许多地方。几代人以来，数百甚至数千英里的道路被遗忘，或被土地所有者盖过，或无法通行。2000年，英国议会颁布法令，到2026年，任何未在官方记录上的历史通行权都将永远消失。
一个在线活动该项目于今年2月启动，就在新冠肺炎袭击英国之前，它提供了查阅旧地图的途径，并鼓励公民寻找并帮助登记那些从政府官方记录中消失的路径。当我开始摆脱孤立时，我觉得这是一项值得追求的事业。在这个基本上是后封锁的世界里，无论你身在何处，无论你已经开始欣赏什么，现在都是迈出下一步并承诺保护它的最佳时机。