我七岁的时候就讨厌西兰花了。不是因为它的味道或质地;我无缘无故地讨厌西兰花。同样的，我曾经下定决心讨厌所有的雪上运动。这并不是一个完全没有根据的决定，但仅仅是两次失败的单板滑雪尝试就粉碎了我好胜心，让我对所有与雪有关的活动都感到厌烦。虽然我最终决定吃西兰花，但我仍然坚持认为任何登山旅行都必须在夏天进行。
所以当我的编辑告诉我我要去特柳赖德——一个让滑雪爱好者垂涎三尺的目的地时，我很困惑。“你知道我讨厌雪，对吧?”一定是弄错了。事实证明，年轻时的固执在职场中并不重要，我收拾好行李准备去雪上冒险。
尽管我确信自己永远不会喜欢雪，但从登上丹佛国际机场(Denver International)飞往蒙特罗斯机场(蒙特罗斯机场是特鲁赖德四个机场之一)的拥挤航班的那一刻起，我就发现当地人对滑雪的热情很有感染力。16号B座和16号C座的大卫和多丽丝称它是地球上最美丽的地方。“特柳赖德的伟大之处在于，”大卫向我保证，“它不仅仅是为专家服务的。它们有两层绿色和两层蓝色…一切。无论你的水平如何，你都能在那座山上找到一些东西。”
摄影:Maggie Fuller
在去往特柳赖德的班车上，陌生人重复着那句话:“你会爱上它的。”山上?当然，我已经看到了。特柳赖德镇坐落在一个盒子峡谷中，雄伟的圣胡安山脉从四面八方伸展而上。从滑雪缆车的顶端，你置身于地质之神之中，眺望着崎岖不平、山峰林立的地平线。这是一个令人兴奋的景象，但看到13000英尺高的山脉与冲下它们不是一回事。大多数人简单地称之为“特柳赖德”，实际上是两个不同的城镇:特柳赖德和山村，是德国的家乡特柳赖德滑雪场．一个免费的贡多拉连接着这两个地方，使这一地区的一切都是滑雪毗邻的，但当我们把车停在Madeline酒店和公寓在山村，很明显我几乎是在山坡上睡觉。
我准备了两双Point6袜子，一层SmartWool打底，在我的雪裤里套上羊毛打底裤，为一天的脸种植做准备。“实际上，你的靴子里唯一想要的东西就是你的袜子——一只袜子，”Bootdoctors出租店的专家笑着递给我一双靴子让我试穿。
“你滑雪时不应该带着疼痛，”他解释道，并展示了靴子的渐进式搭扣。“这就是很多人第一次尝试滑雪时就放弃的原因。”当然，但我似乎记得我对雪上运动的厌恶与我的脚关系不大，更多的是与我的背部有关。我在店里跺着脚，练习弯曲膝盖，而他抓住了最后一笔:一双漂亮的洋红色鞋瓦格纳沿街就有滑雪板。
“你以前滑过雪吗?”我们站在用篱笆围起来的教学区，我的教练史蒂夫(Steve)问道。“有一次，在我三岁的时候。”我回答道，眼睛瞪着周围那些刚学会走路的小学生，他们滑雪似乎比我滑得舒服多了。带着真挚的热情，史蒂夫从一开始就开始了——如何踩上滑雪板。当我在绑定机上跳来跳去，一次次点击失败时，我所有的怀疑都得到了证实。这可能比史蒂夫预想的要难。
不过，尽管我很早就有所保留，滑雪却出乎意料地容易上手。史蒂夫是一个耐心而有条理的教练，我很快就在学习者的区域来回滑翔。我们登上了山村和终点之间的小山丘，我奇迹般地站了起来。接下来，我们沿着一条小路，经过附近的玛德琳酒店(Madeline Hotel)，景色的变化让我觉得自己升到了一个新的层次。
到处都空空如也。我害怕在小斜坡上翻筋斗，把周围的人都抛到九霄云外，害怕一堆愤怒的滑雪者很快就消失了。当我们拖着脚步穿过只有两个人深的电梯时，史蒂夫解释说，没有人是正常的，事实上，一月份实际上是一年中最繁忙的时候之一。我立刻产生了保护欲，担心我新发现的秘密地点很快就会被发现，变得拥挤不堪。但后来我发现，这个小镇和度假村都故意做得很小，而且由于低开发分区和热爱滑雪的度假村业主，他们将保持这种状态。
在我第三次或第四次走下小斜坡时，我们在缆车下来回穿梭，史蒂夫看着我，微笑着。“想试试粉末吗?”我们驶进了几英寸深的新鲜粉末中。突然间，我觉得自己在漂浮。一切都安静了下来:我的滑雪板在雪地上沙沙作响，就连从世界上最小的山上传来的喊声也变得悄无声息。充满了兴奋和喜悦，我终于“学会”了滑雪。我明白了为什么世界各地的人们为了滑雪而穿上大量的衣服，带上笨重的装备，与交通作斗争，冒着恶劣的天气。那种飞翔的感觉值得追逐。
滑雪高手喜欢特柳赖德，因为你所看到的每一个地方都是可滑雪的地形。但即使作为一个绝对的初学者，我也发现了大量的领域可以享受，特别是当我开始真正的下山跑步时。我们会从一个简单的绿色圆圈小径开始，然后分支到一个短的双果岭，有一些简单的颠簸或下降，以进行实验，或者在我的情况下，摔倒。有一次，我们甚至转向了一个蓝色的短方格——是的，在我滑雪的第二天，一个蓝色的方格!我很高兴，每一段新的步道都增加了我的信心和肾上腺素。我简直不敢相信我在滑雪，就像——嗯，就像真正滑雪的人一样。
每次我一到山脚下，我就会冲到缆车上再爬上去。但是学习一项新的运动是很累人的，我很庆幸滑雪场离小镇很近。休息一下，跳上缆车到特柳赖德(Telluride)，在天堂派来的塔科斯德尔纳尔(Tacos del Gnar)吃个五花肉玉米卷补充能量，然后再一次下山，这很容易。(我真的很喜欢滑雪，但很容易就能吃到美味的墨西哥卷饼，这可能是让这个加州女孩相信这就是爱的原因。)
几乎和这个新发现的上瘾一样值得的是，我正式接触了après-ski的古老传统。当电梯在下午4点关闭时，酒吧和餐馆的门就会打开。终于到了休息的时候了，喝一杯当地精酿啤酒或加了热可可，为热爱滑雪的人干杯——即使他们还不太了解它。
> >:美国最好的11个滑雪胜地