在一个阴天里，我和毛毡工匠Chinara Makashova坐在一起Restoran皮什彼克这是一家仿照19世纪堡垒建造的小酒馆。我们来这里是为了吃饭，但我们也来这里谈论这个国家的传奇历史，这与牧羊人、绵羊、羊毛和羊肉错综复杂地交织在一起。我们周围的墙上挂着巨大的、镶框的毡制艺术品。一个描述buzkashi马球，一种类似马球的中亚运动，男子骑在马背上追赶一只无头的山羊尸体，而不是一个球。餐桌上有甜菜、罗宋汤、各种炸面包，也不缺肉。
我们在吉尔吉斯斯坦的首都，比什凯克位于哈萨克斯坦边境附近。这里没有古老的石头建筑，没有鹅卵石街道，也没有游客云集的历史街区。相反，比什凯克的特点是凉爽的林荫大道、公园里杂乱的玫瑰丛、苏联时代的广场和壮观的野兽派建筑。在餐厅周围的商业区，穿着制服的士兵站在街角，旁边是戴头巾的年轻妇女和戴头巾的老年妇女。供应商出售shoro这是一种发酵的大麦和牛奶饮料，几乎每一个街角的小亭子里都有蓝色冷却器。
这里有近700万人口，吉尔吉斯斯坦是干旱的中亚腹地的一片绿色地带。这个与内布拉斯加州面积相当的国家，长期以来一直因其丰富的自然资源和丰富的农田而被觊觎——因此，几个世纪以来，从奥斯曼土耳其人到蒙古部落，再到清朝帝国主义者，它经历了相当多的征服者。1876年，它被并入俄罗斯帝国，并作为一个偏远的殖民前哨，直到1917年苏联成立。75年来，吉尔吉斯斯坦一直努力在苏联的拜占庭共和国和国家体系中保持独立的国家身份，直到1992年解体，它一直是前超级大国的一部分。
环保主义者和牧羊人Baatyrbek Akmatov是Jaichy蒙古包营地的主人，他手里拿着一捆美利奴羊毛，这是他的家人在他之前几代人手工剪的。
摄影:Alexandra Marvar
在此之前，人口主要是游牧民族，40个不同的部落(吉尔吉斯国旗上的40条阳光代表)曾经共享这片土地。今天，很少有人还像他们的祖先那样生活。几千年来，牧民和他们的牲畜随着季节的变化在西部大草原上自由迁徙，在吉尔吉斯斯坦巨大的天山．许多游牧民族饲养绵羊来获取羊肉和世界上最受欢迎、最有用的纤维之一:羊毛。用一点温水、肥皂和一些体力油，生羊毛纤维就可以揉成毛毡。从西伯利亚到尼泊尔，中亚的游牧社区都用毛毡来做衣服、保暖、畜牧业，甚至住房。毡毛地毯和墙板至今仍被用于蒙古包。
大多数现代吉尔吉斯牧人不再是游牧民族。但在夏天，许多牧羊人仍然把羊群从天山的山谷赶到高海拔地区，在那里羊群的羊毛长得密集，可以抵御寒冷。每个季节都经历着高峰和牧场的极端，这使得它们的羊毛厚实、结实、甘美。马卡绍娃解释说，又长又结实的羊毛纤维可以制成高质量的毛毡。
游牧生活依靠口口相传的知识来生存。尤其是毛毡的传统，是从母亲传给女儿的。但在苏联统治下，吉尔吉斯文化的大部分都是如此类似俄罗斯．许多旧的方式被慢慢地遗忘，为新的方式让路。像毛毡这样的工艺，在进步的名义下面临着完全消失的危险。
1994年马卡绍娃从比什凯克大学毕业时，她周围的世界正处于动荡之中。几年前，苏联解体，经济也随之崩溃。共产主义时代的工作岗位已经消失了。Chinara、她的姑姑Roza Makashova和她的嫂子Nazgul esenbaeva——都是年轻、有抱负、有创造力的人——在一个不确定的世界里寻找可持续的职业道路。
在新的资本主义制度下，每个人都有赚取收入的压力。女性面临着独特的挑战:她们被期望在家庭责任和工作之间取得平衡，但她们的就业选择严重有限。(即使在今天,吉尔吉斯妇女被拒之门外从金属加工到酿酒业的数百种“危险”工作。)对女性来说，最容易找到的工作是纺织厂。
Roza(坐着)和Chinara Makashova在苏联解体后将毛毡作为一种手段来养活自己。
图片由凸轮麦克劳德
但是工厂的工作环境又吵又苦，对奇娜拉和其他马卡绍瓦妇女没有吸引力。他们开始寻找替代品，比如毛毡。用自己的双手工作和纪念历史的想法在这些女性中引起了深刻的共鸣。felt很有创意。这很有趣。它将他们与他们的传统和他们各自成长的农村地区联系在一起。这激励了他们。
马卡绍娃说:“如果你没有工作，你必须做你能做的事情。”“对我们来说，那是感觉。”
关于毛毡的知识很快就消失了，但她们社区里的一些年长妇女仍然记得这项古老的艺术，这些知识是苏联时代结束前从母亲那里传授给她们的。Makashovas夫妇向他们学习传统的吉尔吉斯毡子图案、图案和技术。“一切都是实验、错误和学习，”Roza Makashova说。
很快，他们就开始卖shyrdaks(包里用的地毯)在城市里。马卡绍娃经常往返于比什凯克的家和罗扎居住的村庄之间，摸索着尝试和错误——以及坚持不懈。1998年，马卡绍瓦妇女成立图玛艺术集团这是一家毛毡艺术家合作公寓。（后来提到的图玛艺术集团将指它为“图玛”。）
“(我们想)‘100年后人们会回顾和研究我们的艺术吗?’”Makshova说。“我想做一些现代的东西，但当然这一切都是基于传统艺术。”
工厂
在基辅街上，图玛的展厅充满了灯光和色彩。购物者浏览毡围巾、手提袋、枕套、shyraks和儿童玩具。在一个架子上，展示着一个小小的毛毡图案，两个人物站在他们毛茸茸的绵羊旁边，还有一个微型蒙古包。如今，Makashova一家不再完全独立工作，他们现在在比什凯克巨大的奥什集市附近有一个繁忙的生产设施。
Makashova一家不再独自工作，他们现在有了生产设施。
图片由凸轮麦克劳德
在我参观的那个炎热的6月，工厂里充满了各种声音和气味。空气中弥漫着湿羊、铁锈和橡胶水泥的气味。我听着机器揉捏和分离羊毛纤维的呼啸声，听着大桶染料搅拌时木头与金属摩擦的嗖嗖声，还有在木屐形状的鞋模周围做毛毡时的拍手声。在一个房间里，刚成型的拖鞋被挂起来晾干，墙上贴着绝缘材料，这些绝缘材料是用没用过的毛毡废料制成的:图玛有一个不浪费的政策。
在过去的三年里，该公司的规模几乎翻了一番，员工人数已增至230人。图玛现在支持着一个由大约1500个独立家庭牧羊场组成的网络，并为芬兰、德国、美国和其他地方的公司和品牌生产产品。
它最近的增长在很大程度上可以归因于繁荣“宅鞋”风潮(该公司目前最受欢迎的产品)，这是由疫情和消费者对舒适服装的兴趣引发的。目前，该公司约五分之四的业务集中在为弗吉尼亚州里士满的一个美国小品牌生产拖鞋Kyrgies．对吉尔吉斯斯坦人来说，与图玛合作意味着他们的产品是碳中性的，由一家女性经营的家族企业生产，向工人支付生活工资，使用来自当地养羊场的高质量材料。国际买家对符合道德标准的、可持续发展的产品越来越感兴趣，这让Makashovas家族企业得以以上世纪90年代他们无法想象的方式扩张。
时装设计师Aidai Asangulova(左一)、她的家人和同事在自拍。Asangulova帮助获得了联合国教科文组织对Kyrygz毡毡传统的认可。
摄影:Alexandra Marvar
随着Tumar的业务增长，Kyrygyz的国际声誉也随之上升。2012年，联合国教科文组织补充道吉尔吉斯毡地毯的制作技术到它的“亟待保护的非物质文化遗产然后，在2019年，教科文组织还增加了制作。ak-kalpaks吉尔吉斯毡帽，也榜上有名。Makashova和她在图马尔的同事们希望将吉尔吉斯制造的商品从被视为廉价的商品(至少在国内)提升为国际公认的高质量产品，在现代和传统遗产之间架起桥梁，这是一件值得骄傲的事情。这是工作。
“去年有一项调查问(当地人)‘你最自豪的吉尔吉斯品牌是什么?’”Makshova说。有许多人起名叫土玛。我为这种影响感到自豪。他们在我们的产品中看到了吉尔吉斯文化。”
未来
对Tumar产品的需求正在以这样的速度增长，以至于该团队最近决定扩大其生产设施。在城郊的一个工业区，该公司的第二家毛毡制造厂正在建设中。一些业务已经在这个新的空间中开展，这里配备了比比什凯克工厂更现代化的设备，提供了更大的工作空间。
这种增长的部分原因可以归结为来自美国国际开发署自苏联解体以来，该组织一直在中亚开展工作，以促进该地区的稳定和支持可持续的商业实践。在它的帮助下，Makashovas夫妇发展商业和提升吉尔吉斯族社区的雄心壮志正在实现。最近，图玛团队安装了一个过滤系统，以去除工厂废水中的染料。他们还建立了清洁脏羊毛的系统，这在吉尔吉斯斯坦是前所未有的。
当吉尔吉斯斯坦还是苏联的一部分时，古老的工艺与苏联文化发生了碰撞，就像这个刺绣。
摄影:Alexandra Marvar
以前，家家户户都把“脏”羊毛扔掉。但是现在，对于那些养羊主要是为了吃羊肉的家庭来说，以前被视为无用的羊毛可能很快就会成为他们新的收入来源——图玛公司将获得更多的原材料(尽管它确实计划赠送一些给当地的工匠)。Chinara Makashova希望，随着越来越多的家庭学会用羊毛赚钱，新的企业将会涌现出来，农村经济将继续增长。
然而，Makashova也知道，为了让毛毡得以生存，人们需要的不仅仅是原材料:他们需要工艺知识来延续传统。她经常教授讲习班和大师班，有时从比什凯克开车一天半到深山的偏远村庄，培训新的毛毡工匠。
“我梦想坐下来做针线活。”她笑着说。“是的，我就是这样。”
