巴塔哥尼亚乡村以其原始和雄伟的自然风光而闻名。南美洲大陆锯齿状的山脊已经成为人类足迹模糊的最后几个地方之一，荒野仍然是真正的荒野。当瑞秋(我的女朋友)和我决定花几个月的时间骑自行车穿越这个地区时，那片未被驯服的风景正是我们希望找到的。
在谷歌上搜索“巴塔哥尼亚自行车之旅”，我们来到了南卡雷特拉公路(cartera Austral):这是一条770英里长的公路，主要是未铺设的公路，沿着安第斯山脉的脊柱，穿过一些最偏远、最美丽的巴塔哥尼亚风景。经过几个月的准备，我们把自行车装进箱子里，飞到大约650英里以南的港口城市蒙特港(Puerto Montt)圣地亚哥．从那里，我们乘坐当地的客轮继续向南行驶了几天——在暴风雨肆虐的科尔科瓦湾，我们的自行车被绑在船的甲板上——然后我们踏上了海边小镇卡雷特拉号，感觉完全脱离了文明的熟悉束缚。
他们花了大约两周的时间，穿过了野生森林、狂风肆虐的平原和白雪皑皑的山脉。在我们沿着卡雷特拉河走的最后一天，连续下了三天的暴雨，我们发现自己不知道该去哪里睡觉。
我们又冷又湿，已经骑了好几个小时了。瓢泼大雨暂时停了，但渐渐暗下来的天空预示着又要下雨了，经过几天的暴雨，崎岖不平的土路变得更加崎岖。
我们距离奥希金斯别墅(Villa O’higgins)还有30英里，这是智利偏远的前哨站，标志着阿根廷边境卡雷特拉(Carretera)的终点，可以洗个热水澡，在经历了数周的泥土和碎石之后，我们光荣地回到了人行道上。从那里，我们将沿着稍好一些的道路再骑大约600英里，到达世界最南端的城市乌斯怀亚。
我们不可能在黄昏前赶到奥希金斯。我们几乎每晚都在外面露营，所以在雨中搭帐篷并不是什么新鲜事。但在这里，道路两旁的土地被大片的养牛场围了起来，我们已经好几个小时没有经过一个可行的露营地了。我们停在一条小河边，讨论我们的选择，这时我们看到一个男人从树林里走出来。
他穿着传统的巴塔哥尼亚牛仔服装——靴子、牛仔裤、工作衬衫、羊毛背心，脖子上松松地系着一条红色的大手帕，还有一件红色的Northface夹克。他看上去大约50岁，身材粗壮，眼神善良。三条狗在他身后尽职尽责地小跑着，我们现在看到小溪通向空地上的一所小房子。高卢乔人向我们打招呼，然后来到大路上。
“你知道一个干燥的地方可以露营吗?或者谷仓或棚子?”雷切尔用西班牙语问道。
“我们在找一个安全的地方过夜。”我补充道。
那人打量了我们一番。考虑了一会儿，他同意帮忙，并把我们带到房子后面的一间木棚子里。房间里发霉了，堆满了马鞍、工具和兽皮，但很干燥，我们很高兴把装备放下。
这位高乔人邀请我们去他的家，这是一个简单的两居室结构，木板上包裹着波纹金属。我们在他温暖而简陋的厨房里一起吃薄饼、吃巧克力、聊天，雨水猛烈地落在铁皮屋顶上。
过了一会儿，他拿出一本旧的Patagon杂志，我们惊奇地看到封面上有我们主人的照片。原来我们的新朋友是埃拉斯莫·贝当古，一个著名的高乔人出身的激进分子，作为"巴塔哥尼亚Sin restareas运动，他一直直言不讳地反对在巴塔哥尼亚的河流上修建大坝。他在那部冒险纪录片中担任主角南纬180度，甚至还有一个这个人的YouTube视频表演传统的巴塔哥尼亚舞蹈baguale民谣。
后来，瑞秋和我在淅淅沥沥的雨声中睡着了，脚下铺着手工制作的羊皮地毯。也许没有在奥希金斯等待我们的柔软的床和热水澡，但它是干燥和安全的。这不是我们第一次向陌生人寻求西班牙语的帮助，当然也不会是最后一次。我们来巴塔哥尼亚可能是为了它著名的自然风光，但我们发现，在这片荒野中安家的热情、粗犷的人们出乎意料地热情好客。
当地人无数次用小小的善举拯救了我们的旅程，但如果不是他们对这片壮观土地的热爱和对保护它的奉献精神，冒险本身就不可能实现。事实上，巴塔哥尼亚荒野的故事更像是人类保护努力的证明，而不是一个“未被触及的荒野”的故事。近几十年来，当地的牧场主、渔民和自然资源保护主义者(包括贝当古在内)强烈反对在该地区的大河上修建水电站。数百平方英里的土地已经从私人利益集团手中买回来，并被保留为国家公园，这要感谢像前者这样的慈善家的努力巴塔哥尼亚首席执行官克里斯汀·汤普金斯他最近向智利公园系统捐赠了1000万英亩的草地和森林以及她已故的丈夫，环保主义者道格·汤普金斯。
早晨，我们醒来，发现阳光温暖着水坑。木材烟熏的浓郁气味飘过小溪，在树木之间飘荡，我们庆幸自己醒来时没有干。
我们在高乔人的柴炉上做早餐，他路过maté葫芦，给我们讲了牛的贸易。我们谢过主人，收拾好自行车背包，上路了。地球上有什么地方遥远到无法与人类相遇吗?