虽然已近午夜，但高速公路上车辆密集，摩托车从狭窄的缝隙中呼啸而过，所有的喇叭都断断续续地响个不停。离Ganesh Chaturthi还有一个星期，但孟买已经在为这个印度教节日做准备，这个节日充满了数百个象头神的雕像，手工制作papier-mâché和粘土神像，这些神像在游行和投入大海之前会被展示和跳舞10天。一个半成品的甘尼萨隐约出现在我被困住的出租车旁。不到这个月，他又会变成泥人。
我惊叹地看着一个男人骑着自行车经过我的窗口，车把上平衡着一个双床垫，但在接下来的几天里，用两个轮子运输的笨重物体很快变得平凡起来——家具、电视、四口之家，甚至一个展示刀和切肉刀的大板。
我在印度西部的一个星期中，在靠近哈吉阿里达尔加这是一座白色大理石坟墓，位于该市西海岸外的一个小岛上。我一直在看着朝圣者们穿过水面上的一条走道，朝这座海市蜃楼似的建筑走去。装饰着花链的suv排列在道路两旁。小贩们出售零食、果汁和成堆的面包果。孩子们要么玩耍，要么乞讨。就在那里，在它的中间，有个拿着刀子的家伙。事实证明，他不只是在明显地运输他的刀具收藏，而是这座城市众多流动磨刀者之一，他的自行车兼作踏板驱动的磨刀石，为从路边椰子小贩到鸡肉屠夫的每个人服务。这是许多次中的一次，有些事情并不像它最初看起来的那样。
我放弃了打车的建议，因为孟买据说“不适合步行”，尽管这座城市确实不适合步行设计对于行人来说，在我看来，行人的数量超过了堵塞的交通，速度也往往超过了堵塞的交通。然而，当我独自一人穿越这座城市时，我无法忘记最近印度发生的一系列针对女性的可怕暴力事件，这些事件已成为国际头条新闻，也无法忘记我离开前一天与朋友悉达多(Siddartha)的长谈纽约．
悉达多出生于奥里萨邦，并在孟买长大(他仍然拒绝接受这个城市20年前的名字)，于90年代中期移居美国。他对保守民族主义政党湿婆军(Shiv Sena)的崛起感到沮丧，尽管他每年都会去这座城市，精力充沛，但他仍然对那里的政治和礼仪感到困扰。他详细地警告我印度的“男性主导文化”，并建议我应该去哪里，不应该去哪里，应该和不应该对男人说什么——任何男人，甚至是他提出让我联系的朋友。我的朋友萨拉(Sara)五年前曾在印度待过几个月，她告诉我，有一天晚上，她独自一人睡在孟买的一家酒店里，那里的男性员工反复试图进入她的房间，就好像一个年轻的金发女性在没有男性管家的情况下到来，就相当于一声“快来要”。
“遮住你的膝盖，”她建议道，“还有肩膀和脖子，如果可以的话，把整个脑袋都遮起来也无妨。”
“有些记忆会掩盖你不注意时发生的变化”
考虑到这一点，而且收拾行李的时间有限，我的行李箱里装满了不搭配的衬衫和飘飘的裙子，无论我穿什么，我看起来都像一堆要洗的衣服。当我一个人在城里闲逛时，我的协调性缺失感觉还好，但在歌德学院美术馆的新书发布会上，我突然觉得很可笑，我是被朋友的朋友派去见当晚的主持人和主持人的。
由于交通堵塞、地图不准、雨季快结束，我晚了半个小时才溜进后排。后来，当我向这位三次失散的朋友(记者兼评论家)自我介绍时，他问我打算写些什么。没有一个简单的答案，我胡言乱语了一会儿，他安静地忍受着，然后把我介绍给另一个人，再把我介绍给另一个人，然后又把我介绍给另一个人，每个人都离开去找更好的伙伴，或零食桌或门口，把我变成了一个社交上的烫手山芋，一个寻找“真正的”孟买的愚蠢的美国人。最后，在回答了几个关于热门旅游景点的善意建议后，我试图巧妙地提出这个据说是“男性主导”的文化的问题，我想证明，我不是一个土豆。
我立刻被送到了一个女人的身边，她的智慧在她周围盘旋，仿佛变成了一种气味。有人告诉我，她写过大量关于各种女性问题的文章，我很快就向她寻求专业建议:女性在印度社会中的角色发生了怎样的变化?他们是觉得文化越来越进步了，还是受到了保守派的反对?他们面临什么挑战?
这位记者茫然地盯着我，摇着头，坚持说这不是一个有成效的问题，尽管她似乎是想偷偷出去吃晚饭，或者她只是没有时间真正深入研究。我提到悉达多的描述，立刻意识到为什么这个女人不让我问。“话说回来，”我反问，“哪个国家不是男性主导的?”
“完全正确，”她说，慢慢地走开了，好像这个愚蠢或疯狂的女人会再次试图占据她的注意力。回想起来，我不能怪她。我所拥有的只是一些轶事和几天的时间，考虑到我的随意着装(你可能会说，度假的青少年流浪汉)，认为我偏离轨道也不是没有道理的。我还不知道她的名字。但我看得出来，她不想和我保持联系，因为我是一个外国人，在签售会上问的问题太复杂，难以回答。
尽管我的朋友萨拉和西达尔塔并不孤单——记者兼小说家Aatish Taseer在最近的一篇文章中提到了印度的“文化沙文主义”《纽约时报》印度也正在经历大规模的经济增长，这往往会使任何文化氛围复杂化。孟买是印度人口最多的城市，既是随心所欲的宝莱坞社区的所在地，也是严格保守的政界的所在地;它在某些方面迅速变化，而在另一些方面保持不变。探索这座迷人而复杂的城市，并超越它的表面去了解它，这在任何意义上都是一个梦想——一种喜悦，也是不可能的。
当我走过一个看起来相当中产阶级的地区时，我看到几个家庭住在用麻绳捆起来的防水布下面。就在几个街区之外，安蒂利亚(Antilia)隐约出现在我们面前，它可能是世界上最大(27层高天花板)、最昂贵(数亿美元)的独户住宅。安提利亚是世界上最富有的商人之一穆凯什•安巴尼和他的妻子和孩子的家，有数百名员工为他们服务。
尽管如此奢华的房子的存在甚至在孟买精英阶层中也引起了争议，但这并不是该国巨大收入差距的唯一例子。当然，在一个星期的时间里，作为一个局外人，我不可能完全理解这些阶级和财富的问题，这些问题因种姓和性别而变得复杂，但我也不能完全忽略它们。大部分时间都是步行，这让我注意到孟买所有混乱的区域，并试图了解我所处的位置。
一天晚上，我和基兰·梅塔(Kiran Mehta)共进晚餐，她是通过电子邮件介绍给我认识的旅行作家。她建议我们见个面聚苯胺她向我保证，任何出租车或人力车司机都会和这家餐厅直叫名字。
“你要……来Elco的?”
我说我是。
“你?他惊呆了，又问了一遍。
“是的。为了pani puri，”我说，希望通过提及一种圈内人人的零食，能给我带来一些合法性。
那天早些时候，他做了一件所有出租车司机对我做的事:他未经我请求，强制带我绕道购物。头几次发生这种情况时，我还没有意识到发生了什么，只是下了车，被赶进一家商店，困惑地绕了一圈，然后空手回到出租车上，让店主和司机都失望了。然而，让出租车司机喜欢你的是，如果你是一个对购物充满矛盾的白人女性，让他困惑的是，让他带你去Elco 's吃pani puri——一种拇指大小的酥脆的小贝壳，里面装满了罗兜子水和一些漂浮的东西。他微笑着点头让我下车。
在餐厅里，基兰勇敢地指导我如何以及何时接受一种新的帕尼普里:你站在一个大锅前，一个男人把它们组装起来，一个接一个地分发给食客，让他们在薄酥从液体中崩溃之前立即吃掉。就像对待任何地方美食一样，当地人看到外地人吃帕尼普里会有点兴奋和有趣;基兰还向我保证她带了易蒙停，以防万一。
在吃了一轮这种油炸的小“水面包”后，基兰给我点了菜单上没有的东西，一个拳头大小的可食用碗里堆满了松脆的、有嚼劲的、各种酱汁和酸辣酱——美味的神秘。从埃尔科，我们深入班德拉郊区，那里的年轻人和富人都在消磨他们的深夜时光。我们来到了猴子酒吧(Monkey Bar)，这是一个新开的地方，装饰着俗气的艺术品，鸡尾酒装在梅森罐子里。这个地方非常受欢迎，挤满了人，但我们还是设法挤到了一些酒吧的凳子前。我跟基兰说了我在画廊的尴尬之夜，说我不知道该怎么理解那些关于孟买男性主导地位和不适合步行的警告。
科拉巴的一个卖扫帚的
Flickr.com/Meena Kadri
基兰说，对于90年代离开的当地人来说，这是典型的，他们会回忆起当时的城市。事情已经发生了很大的变化，但外国人往往会保留最糟糕的记忆。他们常常难以看清今天的孟买到底是什么样子，仍然很复杂，但对西方人来说很受欢迎，对女性来说也更安全。当然，世界上每个地方都有它的丑陋之处，但就像一张被看了太多次的照片一样，有些记忆会掩盖我们没有注意到的时候发生的变化。
基兰解释说:“在该国的农村地区，妇女往往没有受教育的机会，依赖婚姻和男人。但印度人口众多，是美国人口的三倍多，而孟买与这个国家较为保守的地区简直是天壤之别。“女性想住在这里，”她告诉我，因为这是一个更宽容的城市，她们可以在这里接受高等教育，从事职业。
那天晚上，在一辆机动人力车回旅馆的路上，大雨从帆布挡板上溅了进来，我想到在美术馆里的那个记者看来，我是多么短视啊。我看着人们骑自行车，开着轻便摩托车，在黑暗和倾盆大雨中悠闲地走着，我想到曼哈顿人是如何蜷缩着身子，匆匆穿过最好的薄雾的。
第二天，我在孟买四处游荡，最后来到了一家名叫Soam的素食餐厅。一位20岁的学生和我攀谈起来，当他知道我是以旅行作家的身份来孟买时，面无表情地说:“这里不是孟买。”
我能听到优美的音乐从街对面的古印度教地标Babulnath Temple飘进来，然而，不知怎么的，我们不是在孟买。“这是最富有的社区之一，”他说。“这不是大多数城市人的生活方式。”
也许第二天，当我走过达拉维贫民窟时，我在孟买吗?陪同我的是一位名叫桑尼(Sunny)的年轻人，他是一家为居民教育项目提供资金的公司Reality Tours的导游。在某些方面，我确实觉得自己更像在孟买，穿过以狭窄著称的小巷，窥视工厂里的男男女女，他们帮助达拉维每年创造6.65亿美元的收入，从回收利用到皮革加工，再到烘焙帕帕杜姆，无所不。然而，许多人认为贫民窟本身更像是一个城市，而不是孟买。
你能在当地人和游客肩并肩的露天市场里找到孟买吗?还是在居民们购买衣服的凤凰城(Phoenix)豪华购物中心里找到?有些衣服因为太不合适而不能在公共场合穿。哪家餐厅更有孟买风味孟买食堂那里为国际商务人士和旅行者提供美味、最新的印度菜，或者是在艺术博物馆附近有家的地方，我在那里吃了一份便宜但馅料丰富的扁豆大盘菜，那盘上的经典盛宴?还是说真正的孟买只存在于街头小吃中，外国人被建议不要吃，因为水会让他们生病?
在我的最后一天，当我终于要参观艺术博物馆和旅游胜地科拉巴区时，一群孩子向我走来，大部分是女孩，向我要食物。一个迷人、顽强的13岁女孩似乎是他们的头目，她把我带进了一家她被禁止进入的杂货店，然后从后门溜进去，给我看她想要的米饭和酥油。小组里的另一个女孩，一个来自浦那的害羞的15岁女孩，后来和我一起沿着海滨散步。她解释说，她每次都是一个人来这个城市住几个月，睡在街上，向游客卖花环，这样她就可以把钱带回家，在那里她没有工作。她没有告诉我这件事，好像这件事特别悲伤似的，只是说这是她不得不做的事。她说她想念家人，但她似乎别无选择，连这种怀旧之情都变成了一种遥远的感觉。当我回忆起孟买时，第一眼看到的永远是那些孩子，而当我知道我给他们的钱和食物可能被带回给某个拉皮条的人时，我感到非常沮丧，后来我被告知这很常见。
女人想要住在孟买，那里是男性主导的，无法行走——所有这些都是真的，也不是真的。所以，当我们谈论一个城市时，我们通常是广义的。但餐厅里那个学生告诉我的，无论你在孟买的哪个地方说，都是正确的——这里不是孟买。留给我的感觉是，我没有看到，我无法看到这个城市，也许这就是它应该有的样子;明确将是一个平淡的谎言。作为印度文化和经济快速发展的主要舞台，孟买在一周内给我留下了一种美好的感觉。
