气候变化正在改变格陵兰岛的景观和语言

我开始把它想象成嚎叫狗谷。这是我来的第二天,格陵兰岛伊卢利萨特在探索了这个不起眼的市中心之后，我很快就来到了郊区，走在宽阔的草地上，草地上满是雪橇狗。他们有成百上千的人，都被拴在长长的铁链上，似乎在断断续续地等待着下雪。他们没把我放在心上，但当我从最后一批人身边走过时，一种我从未听过的声音——半是欢乐的岳得尔，半是恶魔般的绝望——从他们中间响起:喂东西的时间到了。我继续走了一英里左右，道路变成了小道，但没有树木挡住声音，狗的叫声一直伴随着我。当我终于到达格陵兰岛西海岸的峡湾边缘时，它们的叫声为展现在我面前的深不可透的景象配上了一段超凡脱世的配乐。巨大的冰山高耸在海湾中，像一座神奇的鬼城，在夕阳的映照下呈粉红色和淡紫色，飘逸地漂浮在玻璃般的海面上。我试图用语言来描述我所看到的一切，但就是想不出来。

它的美太棒了，我指的不是加州男人的那种美。我指的是这个词的原意:带着某种程度的恐惧或恐惧的惊奇。不可能透过冰峡湾看过去迪斯科湾也不会对它迷人的美丽感到敬畏。但这是格陵兰岛，一块至少在过去10万年里大部分被冰覆盖和包围的土地，不可能不感到某种不祥的预感。那些壮观的漂浮雕塑伴随着饥饿的狗叫声提醒着我，冰正在消失。不管我们自以为知道这意味着什么——海平面上升、极端天气事件、濒危物种，包括我们——格陵兰岛用一种非常清晰的语言讲述了气候危机，让人无法忽视。因此，具有讽刺意味的是，在受冰川消失影响的众多事物中，格陵兰语本身也受到了影响。

至少理论上是这样的。早在我登陆格陵兰岛之前，我就读过一篇关于气候变化意想不到的影响的文章。这篇文章包括语言学家的一个迷人的假设丽诺尔格勒诺布尔他的研究重点是北极地区的语言变化。她认为，随着天气和自然模式的变化，描述它们的土著词汇也在变化。语言真的如此敏感吗?夏末，就在传统上第一场雪到来的前几周，我去了伊卢利萨特，它的名字翻译过来就是“冰山”。

它是cliché爱斯基摩人用50个词来表示雪，这根本不是真的。19世纪晚期，人类学家弗朗茨·博厄斯当时他正在北极地区的因纽特人(当时欧洲人蔑称他们为爱斯基摩人)中进行实地调查。他注意到因纽特人用四个不同的词来表示雪:aput(地上的雪)，卡纳(雪下降),piqsirpoq(飘雪)，和qimuqsug(一个雪堆)。随着时间的推移，博阿斯描述这些词的意图被其他学者和流行文化扭曲了，雪的名字数量激增到50个或更多。然而，因纽特语词汇转化为神话并不意味着冰雪词汇的花名册不丰富或没有意义。事实上，包括格陵兰语在内的因纽特语系有一个迷人的特点，这有助于解释为什么这个传说流传至今:所有因纽特语都使用复合词来构成单词，在词根上加上前缀和后缀，这样大量的信息——在其他语言中可能是整个句子——就可以通过一个单词传达出来。

以格陵兰语为例，在格陵兰和丹麦大约有5万人说格陵兰语，多元合成产生了像这样的单词isersarneq这个词大致可以翻译为“从海上吹来的峡湾风，让人很难回家，但一旦你离开了峡湾，天气就好了。”“雪”或“冰”的词根可能没有50或100个，但格陵兰人可以在细节重要的地方精确地表达细节。然而，芝加哥大学格勒诺布尔(Grenoble)表示，细节本身也面临压力。“气候变化正在造成大规模的文化破坏，”她说。“这就是改变语言。

超过格陵兰岛80%的面积被冰盖覆盖，在某些地方，冰盖的厚度接近两英里。在过去的十年里，估计有3.5万亿吨冰川融化了。岛屿周围的海冰也在变薄。对格陵兰动物群的影响已经可见一斑:由于冰层太薄，北极熊无法在上面捕猎，它们会挨饿;驯鹿被迫逃离夏季放牧的草原，因为蚊子繁殖了。

在伊卢利萨特，你几乎可以看到气候变化的发生。这个小镇坐落在冰峡湾连接的陆地上Sermeq Kujalleq冰川和迪斯科湾。Sermeq将近40英里长，3英里宽，尽管它曾经比现在大得多——在过去的20年里，它一直是格陵兰岛变薄最快的冰川，这是一个令人怀疑的区别。然而，这并没有吓跑游客。虽然伊卢利萨特的人口不到5000人，但该镇每年吸引了大约36200名游客，他们想看看冰川的真实情况。

由于不断萎缩的冰川正在积极地崩解，形成冰山，峡湾充满了漂浮的大块冰块，慢慢地向海湾移动。(事实上，传说峡湾是沉没泰坦尼克号的冰山的诞生地《泰坦尼克号》)。在他们到达公海之前，冰山聚集在我所看到的神奇的鬼城中。最终，它们挣脱了束缚，许多漂浮到伊卢利萨特的港口。他们瘦了，但仍然闪闪发光，令人惊叹，用这个微不足道的词来形容他们是不可能的美丽的．

酒店café我遇见你的地方尼维他几天后俯瞰那神奇的海湾。她是一名年轻的演员和电影制作人，在讨论完她目前的拍摄之后，我们几乎不可避免地转向了冰及其相关词汇。“语言描述了必要的东西，”她说。“这就是为什么我们只有一个词来表示‘蛇’(格陵兰岛没有蛇)，但有很多词来表示冰。在我们历史上的某个时刻，用声音来区分冰的状况是非常必要的:它安全吗?我们在上面看到的雪是硬的还是软的?”佩德森的评论提醒我，有一些关于命名的东西，使不可言说的真实。对于说英语的人来说，幸灾乐祸也许是最好的例子。我们知道从别人的痛苦中获得快乐意味着什么，即使我们必须借用一个德语单词来描述它。但是还有很多其他的。有一次，在一首梵文翻译的诗中，我看到一个词，意思是“当你知道你的爱人要离开你，但他还没有离开时的感觉。”我立刻意识到了这种情绪。我只是没有意识到，直到我知道它有一个名字，其他人也有这种感觉。

也许这就是为什么格陵兰面临的语言威胁如此重要的原因。消融的冰层使格陵兰岛丰富的矿产和其他资源更容易获得，这一发展可能会给格陵兰岛带来新的财富。这也意味着，当格陵兰人迁移到更大的城镇时，他们现在面临的语言挑战不仅来自丹麦语使用者1979年格陵兰从丹麦获得自治在美国，政府取消了丹麦语作为官方语言的地位，尽管丹麦语仍被广泛使用，但也不被国际工作者使用，因为他们的通用语言往往是英语。

对听格陵兰音乐、读格陵兰小说、用格陵兰语拍摄电影的佩德森来说，格陵兰语只是她日常生活的一部分。她曾经有一位教授认为，格陵兰岛的力量部分来自该岛与丹麦的敌对关系。“我不知道人们是否会以同样的方式反对英语，”她说。

随着生活方式的改变，词汇量也在变化。气候变化在某些方面使沿海村庄的生活更加困难，导致了包括狩猎在内的传统谋生手段的衰落。再加上其他因素，这促使人们不断向首都努克和其他城镇迁移，在那里人们更有可能接触到殖民语言。

“那里的一些人一直在使用丹麦语。如果班上有一个孩子只会说丹麦语，他们都会转而说丹麦语，”语言学家格勒诺布尔向我解释道。“光是这一点就会影响语言生态。”

格勒诺布尔已经遇到过格陵兰人，他们不知道海冰的名字，告诉她，如果她想知道它们，就必须去更北的地方。“问题是海冰看起来不像10年前，更不用说40年前了，”她说。“没有理由用这些词根来形容非常厚、古老的海冰，因为它已经不存在了。”

不是每个人都认为这是件坏事。海冰的减少带来了新的机会:游轮挤进伊卢利萨特港，镇上到处都是向游客出售冒险装备和泰国食物的地方。的Icefjord中心是为他们而建的。这是一座华丽的木质和玻璃结构的建筑，它既是风景的一部分，也是风景的框架。里面是关于冰的展览:它是如何形成的，曾经在哪里，现在发生了什么。一个内室的特点是冰的声音，直接从几个研究站传输。外面，小路通向峡湾和冰冻的大都市。

我发现自己一再被冰峡湾中心和它周围的小径吸引。第二天下午，我沿着一条木板路走，路过一些妇女，她们在低矮的灌木丛上拉着红色的塑料耙子。我了解到，他们在收集酸草莓。一天早上，我起得很早，徒步经过一个墓地，那里的景色肯定会让我感到死了也不会有什么感觉。有一天，我遇到了阿伦·彼得森，一位公园管理员。

他今年67岁，面容饱经风霜，眉毛呈尖尖的v字形。当我问他是否看到了气候变化的影响时，他的回答精准得令人担忧。他回答说:“在20世纪80年代，冬季很长一段时间气温都在零下30°C。”“在你能看到的地方，海上都是冰。现在，气温可能会在零下20度持续一周，到6月，站立的海冰消失了。”

明确地说，警报是我发出的;我发现彼得森并不那么担心。他知道格陵兰岛融化的冰层正在使海平面上升——“就像美国路易斯安那州发生的那样，”他说——冰层变薄意味着他不能经常使用狗拉雪橇。但他找到了一个变通办法。“我们只是在钓鱼的时候更经常地坐船，”他告诉我。

然而，冰川融化对他的工作产生了影响。当我问他每天过得如何时，他说，在夏天，他大部分时间都在收集垃圾。我惊讶地发现，人们仍然在这片令人惊叹的土地上乱扔垃圾。“哦，不全是现在。”他回答。“大部分都是很久以前留下的旧玻璃。只是现在，不下雪的时候，它就出来了。”

难道不该有个词来形容吗?对于那种在第一次出现后一个赛季或几十年后才出现的垃圾?为了那些我们认为已经消失，但却挥之不去的东西?

我想一直到Eqi．它位于伊卢利萨特以北37英里处，是世界上最活跃的冰川之一，这意味着它的碎片经常断裂成冰山，从海上北上的旅行者几乎可以保证看到它的崩解。然而，即使最后没有冰川脱落，这次旅行也是值得的。在那之前，我只在陆地上见过冰山，但与它们相遇的经历，可以说，是在它们自己的气势上，让我感到敬畏。这不仅仅是因为它们的大小，尽管有些是巨大的- 300英尺高(从海洋表面)和同样宽。它们的变化也令人惊讶，形状和纹理各异，虽然完全是大自然的杰作，但却神秘地暗示着人类的杰作。

城堡、摩天大楼、测地线圆顶。小丑帽，战斗机，拉贾斯坦要塞。在一段路程中，我们经过了一系列类似著名歌剧院的地方:奥斯陆、纽约、悉尼。一座冰山的侧面被切割得非常干净，看起来就像被断头台剃过一样;另一个像纸杯蛋糕上的糖霜一样飘逸。有条纹的第三个看起来就像哈萨克土豆。很难不把它们想象成是活的，就像某种神奇的水生植物，从寒冷的水中吸取养分，在水面上开花。

当语言本身不够用时，我们就会求助于隐喻。这可能就是为什么，当我们最终到达鄂齐时，我能想到的只有权力的游戏．和长城一样，这条冰川也令人生畏:轮廓分明的冰川正面有两英里长，656英尺高。在水面上可以看到98到590英尺的高度。

船停在离船头几百英尺的地方，足够保护我们不被冰块落下。在我们等待的时候，我和船长约翰·克里斯滕森(Jørgen Kristensen)攀谈起来。他今年57岁，而且是狗拉雪橇的冠军。但真正让他兴奋的是我们身边的东西。“人们认为我最感兴趣的应该是狗，”他说。“但实际上，它是冰。”

我简直不敢相信自己的运气:克里斯滕森收集格陵兰语中海冰的词汇。当我告诉他我想学一些时，他的脸上露出了喜色。“这需要一段时间，”他警告说。

他指着船附近漂浮着的一小块透明的东西，写下了这些kassoq．“这就是我们所说的‘黑冰’，因为你看不见它，”他解释说。它与实际上是黑色的冰不同，至少在条纹上是黑色的:这就是所谓的anarluk融区，字面意思是“屎冰”。有inguneq也就是当破裂的冰块被推到一起时形成的冰脊。有qaanngoq即海岸附近形成的厚冰ilulissap eqqaa即冰山底部周围形成的冰。在他写作的过程中，我发现他有时会把词根和后缀组合在一起，但偶尔也会出现一个异常值。为了allu，他画了一个看起来像小山的东西，山下有一个脑袋伸出来。这个词，听起来很贴切aluu或者“你好”，指的是海豹用来呼吸的冰洞。

我们被一声像霰弹枪噼里啪啦的声音打断了，一块冰川掉进了海里。这既让人着迷又让人恐惧，尽管克里斯滕森之前已经目睹了数千次，但他似乎和我一样被它迷住了。他又给我写了一个字:imarorpoq，这意味着“海冰消失了”。这促使我向他询问语言学家格勒诺布尔的气候变化理论及其对格陵兰岛的影响。“我担心我们会随着冰块一起失去单词吗?”他耸了耸肩。“也许我们会造出新词。”

所有语言都会变化。但我在格陵兰岛的时间让我想知道它的新词会是什么。表示雪和冰的词会变少，而表示雨、洪水和热的词会变多吗?旧的词汇会延续下去，比它曾经描述的冰天雪地更长久吗?或者，我们是否会以某种方式克服语言的限制，让彼此相信现实——被淹没的城市，灭绝的北极熊，只存在于记忆中的冰封的北极——我们能感觉到，但也许在我们说出它们的名字之前，我们无法让自己采取行动?

冰川旁边有一个小旅馆，也叫Eqi，船把我和其他几个乘客留在了那里。那天晚上，一名工作人员告诉我们，当她本赛季第一次徒步前往内陆板块时，她注意到它比去年夏天缩小了。第二天早上，在去冰川边缘的路上，另一名工作人员会告诉我，冰川正在迅速消退，“10年或15年后，你将无法从营地看到它。”

但我已经略知一二了。在我的船舱里有一张冰川在20世纪上半叶拍摄的照片，我可以亲眼看到它已经深入到海里多远了。那天晚上，我坐在门廊上，看着北极光随着冰川崩解的隆隆声和撞击声而起伏。它既可怕又美丽，我发现自己又一次无言以对。