智利最古老的葡萄如何成为天然葡萄酒运动的明星

我们开车到酿酒师家时，天已经完全黑了罗伯托克里斯在中部的Bío Bío地区智利．我的鞋子里有粉红色的花岗岩沙子，这是我在罗伯托的葡萄园里游览了一天后留下的。我倒时差，又渴又饿，很感激他的厨师朋友正在烤一条鱼，那条鱼是那天早上从附近的海洋里捞出来的。我的旅行伙伴、布鲁克林的品酒师亚历克斯·艾伦(Alex Alan)坐下来，要了一个开瓶器。斟上了酒。我抱着矮胖porotos格拉纳多斯这道传统的炖菜是用新鲜的蔓越莓豆做的。“那是什么香料?”我问道，对一种陌生的烟雾感到惊奇。”Merken,罗伯托说。这是智利土著马普切人使用的一种香料，用山羊角辣椒制成，尝起来就像烟熏辣椒粉的五次方。提醒自己:带一些回家。

临近午夜，当我们坐在罗伯托的厨房里享用我们的智利大餐时，他开始一杯接一杯地倒酒。从舱口往下喝了一罐又一罐，充满了活力。有不同深浅的琥珀色和红色葡萄酒，芬芳而充满活力，飘渺而有条理。最后是与该国天然葡萄酒革命关系最密切的葡萄酒，即易饮葡萄酒pipeno这是一种红色农民葡萄酒，用智利最古老的葡萄之一país酿造。

多年来，智利葡萄酒和天然葡萄酒(由有机或生物动力种植的葡萄制成的不含添加剂的葡萄酒)是我渴望把它们联系在一起的两个词。但我对这个国家能否摆脱它的名声感到绝望，因为它生产的葡萄酒像神奇面包(Wonder Bread)一样可预测(和不自然)。这真是一种耻辱，因为这片狭长的火山国家，只要美国幅员辽阔，就拥有灿烂的阳光、干热、夜间降温和铁质火成岩土壤。智利中部与太平洋和安第斯山脉接壤，就像熊与浆果一样适合葡萄。智利的一切都对它有利——除了对其葡萄酒历史的奇怪漠视。

400多年前，西班牙传教士将现在被称为país的东西引入了新大陆。多年来，它是智利最广泛的葡萄之一，智利人高兴地消费它生产的解渴pipeño。但接下来是一连串的侮辱。19世纪中期，智利的硝石开采大亨们，被他们的旅行所诱惑法国他们带回了一批他们认为更优质的法国葡萄。到了20世纪30年代，这些法国入侵者已经在葡萄园中获得了精英地位，而可怜的país被降级为乡村葡萄酒的感伤类别。两个更大的侮辱还在后面。在20世纪70年代，暴力独裁者奥古斯托·皮诺切特(Augusto Pinochet)夺取了农田，然后重新种植了非本地的入侵树木，这些树木将用于造纸工业。在他统治的末期，包括país-had在内的数千英亩葡萄园被连根拔起。当葡萄酒行业在世纪之交开始复苏时，它的明星是用附近中部地区种植的法国葡萄酿造的千篇一律的葡萄酒圣地亚哥．剩下的país在最坏的情况下被撕掉了，或者最好的情况下被遗忘了。一丛丛古老而美丽的葡萄藤仍然隐藏在绵延的山丘和森林中，似乎在等待着卷土重来的机会。

2010年，我在一次酒宴上第一次喝到了pipeño纽约市．这是一种天然葡萄酒，由一位居住在智利的法国人酿造。2012年，我又做了一个，用陶罐做的，叫做tinajas．美味。2017年，我对自己品尝的葡萄很感兴趣，去了智利，发现有六名酿酒师使用有机葡萄，并遵循天然葡萄酒的理念，尽可能少地进行干预。大多数人都制作了自己版本的pipeño。这很有道理。

Pipeño依赖于一些最古老的葡萄树，它的酿造方式是完全不干涉的，与传统的、前工业化的农业有着深刻的联系，它与世界各地对天然葡萄酒的兴趣一致。这些酒让我兴奋得起了鸡皮疙瘩。但他们会获得任何吸引力吗?嗯，就在最近，在伟大的信息高速公路Instagram上，我看到了一系列奇妙的新名字和面孔，都很自然。一些酿酒师来自法国意大利．其中许多人是本土智利人。毫无疑问，我需要回去看看开花了什么。智利天然葡萄酒已经实现了起飞。

我决定向南前往被遗忘的葡萄酒产区伊塔塔(Itata) Bío Bío和莫勒(Maule)，那里仍然盛产美丽的、有百年历史的país葡萄树。因为那里的酿酒师不方便聚集，而且他们的酒厂位于道路上，往往很难穿越，在我的未来会有很多四轮驱动的车辆。酒友们给出了建议:没有好的酒店。家里的食物比餐馆的好。GPS坏了。你会一直迷路的。雇一个司机。直接飞。大部分我都忽略了。虽然我通常喜欢一个人去，但我稍微让步了一下，让我的朋友亚历克斯(Alex)一起去，他会说西班牙语(这是必须的)，然后就抱着最好的希望。我们会从Concepción开始，慢慢地爬向圣地亚哥，每天拜访一两个酿酒师。

罗伯托是我们的第一站。那天早些时候，我们拎着行李走出机场，发现他在等我们。他是一位前鼓手，留着满洲式的胡子——他可能是当地天然葡萄酒运动中最知名的面孔。我们挤进他的卡车，看到灰尘上写着pipeño delivery，觉得很有趣，然后疯狂地出发，在夏季太阳落山前驱车90分钟到达伊塔塔的葡萄园和葡萄酒厂以及邻近的Bío Bío。我们正前往pipeño重生的中心。在路上，罗伯托指了指广阔的景观，茂密地种着桉树和松树，这些入侵的皮诺切特树。“这里曾经只有藤蔓，”罗伯托说。但在我们开车的过程中，树木渐渐被土路、马虎的小酒馆所取代，最后，葡萄藤紧紧抓住了闪闪发光的红色土壤。

罗伯托一点也不慢;他不停地拍打着翅膀。当他带领我们从一个酒庄到另一个葡萄园时，他分享了一些他自己的动态故事。他从小在Bío Bío长大，就知道自己想酿酒。拥有葡萄酒学学位的他按常规工作了多年。2012年，他读到一篇关于法国人路易斯-安托万·卢伊特(Louis-Antoine Luyt)的文章，改变了一切。

路易-安托万去智利提高他的西班牙语但最终成为了第一个环顾四周的酿酒师，看到古老的葡萄藤，然后想，你们当地人疯了吗?这里有宝藏。有时候，只有局外人才能看到真相。值得注意的是，他与的乡下人，老农民用他们的老葡萄藤制作了简单的wine-pipeño-and，帮助他们装瓶。我在2010年品尝过的葡萄酒就是路易-安托万酿造的。是他后来教了我更好的方法pipeño:用一种像排箫一样的竹制装置，用手把葡萄藤的茎去掉zaranda．然后葡萄被发酵，葡萄酒被装入旧的raulí(山毛榉木)桶pipas(因此得名pipeño)，在新鲜饮用之前先简单陈年。

受到启发，罗伯托前往法国，向一些最好的天然酿酒师学习，包括René mose在卢瓦尔河谷在返回智利与路易-安托万一起工作之前。2015年，罗伯托独自创业。路易-安托万最近搬回了法国。但在此之前，他和罗伯托的影响力已经遍布智利。

最后，我们来到了罗伯托在Bío Bío的第一个完全拥有的葡萄园，那里的葡萄树点缀在甜美的丘陵地带。葡萄藤here-país，以及法国葡萄，如梅洛(merlot)和carménère-are，低到地面，树干扭曲，饱经风霜，顶部蔓生，点缀着印加百合，鲜艳的品红花朵在世界的这一地区肆意绽放。当我们走过葡萄园时，罗伯托解释说，虽然一些著名的酿酒学家指责país酿造出了一种稀薄的棕色葡萄酒，但使用葡萄的秘密是大幅度地修剪它。这意味着你经常吃到更少的水果，但葡萄的味道更浓郁、更浓。“给país哪怕一点点爱，”罗伯托温柔地说，“他们也会爱你。”我拿起一片藤蔓叶子，抚摸着它毛茸茸的底部，同时惊讶于这种历史悠久的藤蔓竟然有如此不光彩的名声。

回到罗伯托的家里，我挣扎着平衡我的睡眠需求和他接下来要打开的任何东西的欲望，罗伯托分享说，他不想让世界忘记Bío Bío是16世纪土著马普切人与征服者战斗的地方。这里也是反对皮诺切特势力最强的地方。在这种背景下，它也是pipeño复兴的中心是有道理的。“对一些人来说，这是一个营销术语，”他说。“但对我来说，pipeño是一个强有力的词。”

两天后，在拜访了罗伯托最亲近的志同道合的同志之后——比如毛里西奥·冈萨雷斯Carreño，他在黑色的火山土壤上辛苦地种植老葡萄藤，还有forester-turned-pipeño-wizard曼纽尔·莫拉加——亚历克斯和我在黎明时分开着一辆西红柿色的吉普车颠簸着上山。掌舵的是酿酒师Macarena(玛卡)Del Río和Thomas Parayre，这对夫妇负责智利最受关注的天然酒庄之一，Macatho．他们充满了年轻人的热情，他们想让我看看他们最引人注目的葡萄园——一个他们租来的葡萄园，目前是país。最终，我们拐上了一条尘土飞扬、破败不堪的路，就像我曾经走过的路一样。魔法在它的最后被许诺。我们经过了几乎无人居住的Pilén村庄，村庄两旁是铺着泥土的小木屋。Pilén可能仍然以女性陶工而闻名，她们把她们的陶器运到色彩丰富的Cauquenes市场(不容错过)，但我很惊讶它没有像阿尔卑斯山一样的葡萄园。我们在海拔不到1000英尺的地方，在安第斯山脉的阴影里，但感觉就像瑞士．

不能再往前走了，我们就停了车。我们每个人都带着野餐所需的东西:冷藏箱里的葡萄酒、玻璃杯、藜麦。然后我们继续步行，气喘吁吁地爬上一个斜坡。我发现自己陷入了疯狂的觅食中，大口地嚼着柠檬梅莉莎的叶子、泥土味的百里香和冰薄荷。那里有紧绷的梨子和最娇嫩的杏。玛卡就像一个没有日程安排的夏娃，递给我一个小橘子。“这棵树已经有一百多年的历史了，”她告诉我。这种味道有一种古老而真实的深度，强烈的甜味加上美丽的皱起的酸度。我想，伊登在这个地方什么也没有。我们走过一片狭窄的空地，我的肺里充满了最纯净的空气。 Looming over us to the east were the Andes, separating us from Argentina; to the west stood the Coastal Range, protecting us from the Pacific. Above us, birds soared. At our feet on the mountainside below: graceful, crawling vines, pressing their greenness onto the glittering red granitic soils. The jewels of the country, país.

34岁的玛卡(Maca)在一个方形的阴凉处，她像青少年一样娇小苗条，她打开了一瓶2017年的塞贡多弗洛雷斯(Segundo Flores)葡萄酒。这款酒是用这个葡萄园里种植的país葡萄酿制而成的，这个葡萄园是以一位80岁的老人的名字命名的，他照料这个葡萄园直到最近去世。玛卡在智利出生长大，从16岁起就想酿酒。“我不知道天然葡萄酒是什么，”她一边倒酒一边说。2010年，她在波尔多大学(Bordeaux)获得葡萄酒学学位后不久，情况发生了变化，当时她在法国南部的一家天然葡萄酒餐厅喝光了酒单上的所有酒。她转变了信仰。“我不知道葡萄酒可以是这样的，这么有活力，”她说。

托马斯从法国搬到圣地亚哥时发现了天然葡萄酒，偶然的是，他有一个痴迷于天然葡萄酒的室友:路易斯-安托万·卢伊特。在经历了许多醉醺醺的夜晚后，托马斯成了一个天生的葡萄酒爱好者。后来，命运在一次从法国回家的访问中把玛卡带进了他的生活。坠入爱河后不久，他们决定去智利寻找葡萄树。

“在法国，我只是许多生产天然葡萄酒的人之一。在这里，在我的祖国，”她看着自己希望打造的葡萄园说，“我可以产生影响。”

这对夫妇还没有买下任何葡萄园。在有能力之前，他们只能租房。他们自己种地，当他们不能种地时，他们就影响种地。在这些地区，有机可能是一个肮脏的词——它被视为一种营销手段——所以他们必须避免使用有机。“相反，”玛卡说，“我们告诉他们，‘按照你祖父的方式耕种。祖父的方法对我也很管用。这款酒丝滑，有一种烟熏的神秘味道，有一种深而新鲜的李子味，还有大量苦樱桃的味道。酸味，就像杏子和橘子一样，都来自于这些土壤。我一边啜饮，一边在想:那些相信法国葡萄应该在这片土地上拥有至高无上地位的人是谁?

我对那些欧洲葡萄的偏见是如此强烈，以至于我忍不住取消了上次在Viñedos埃雷拉·阿尔瓦拉多这是一家位于玛加玛加山谷(Marga Marga Valley)以北300英里的酒庄。在圣地亚哥西北部的皮诺产区，有传言称，这里没有país葡萄。然而，在智利一个较新的葡萄酒产区，有一对夫妇积极地保持着古老的酿酒传统。所以我的好奇心占了上风。

第二天早上，亚历克斯和我早早离开了海港城市Valparaíso，驱车前往位于内陆45分钟车程的酿酒厂。计划是先品尝葡萄酒，然后加速前往首都，去酒吧，买那种香料merkén。人做计划，上帝笑。

我们到达时，酿酒师阿图罗·埃雷拉(Arturo Herrera)正在等我们。他打开了酒庄的大门，我们跟着他走了一条很长的路，穿过茂密的森林，最终进入了一个葡萄园。他的妻子兼酿酒师卡罗莱娜·阿尔瓦拉多(Carolina Alvarado)向我们招手，让我们走到摆满酒瓶和她刚烤好的面包的野餐桌前。她看起来很圣达菲他穿着一件长裙，戴着一顶宽帽子，看起来很像一位绅士农民。他们的双手讲述了他们的生活故事:粗糙而强壮，既擅长修剪藤蔓，也擅长给他们的新土坯酿酒厂打泥，我们从远处就能看到。随着时间的推移，阿图罗分享了他们的故事。2003年，路易-安托万来到智利，社交媒体将天然葡萄酒的福音传播到了全世界。我一边听着，一边责备自己不该取消这次会议。即使他们用的是法国葡萄，这里也有智利天然葡萄酒的前辈。

呼吸着清澈的空气，我抬起头，发现周围的树林里没有松树和桉树。阿图罗和卡罗莱纳发现了智利中部葡萄酒产区为数不多的仍保留着土著林地的地方之一。我感到一阵剧痛。我想，这地方真有灵魂。如果有人应该与智利的传统葡萄藤合作，那应该是卡罗莱纳和阿图罗。

仿佛听到了我的想法，他们指着一圈年轻的葡萄藤，说出了那个神奇的词:país!然后他们倒了一种他们称之为“Oro Negro”(“黑金”)的酒，充满闷热和烟雾。在我看来，它就像old-vine país。令我震惊的是，事实的确如此。阿图罗解释说:“这些葡萄来自附近科利盖山谷的200年历史的葡萄藤。”我觉得自己仿佛尝到了神话中的独角兽的味道。卡罗莱纳和阿图罗不仅尽了自己的一份力量来恢复这个传统，他们种植了新的país-there葡萄藤，还把古老的país葡萄藤藏在山里，好像在躲避法国人似的。只是该地区以外的人还不知道它们的存在。在圣地亚哥的休息时间被遗忘了。我得去看看那些藤蔓。

我们在曲折的乡村道路上起飞，沿途停下来接了葡萄园主人利沃里奥·庞塞(Livorio Ponce)。首先，他把我们带到他的谷仓，在那里我们品尝了他的糖浆吉开酒这种酒既用于圣礼，也用于娱乐。品尝着用país制成的月饼，我想起了我那早已不在的深爱的祖父。老爹对曼尼舍维茨很有爱，他一定会大把地买那瓶酒。阿图罗买了几瓶酒，我们继续开车，最后在一片松林附近停了下来。

它们就在那里:país vines。不像在南方，葡萄藤紧紧地拥抱着地面，这些美丽的地方像树木一样，骄傲而古老，耐心地等待着世界其他地方重新发现那里一直存在的东西。

> >:皮尔森啤酒靠边站:布拉格，天然葡萄酒正风靡一时