一次计划外的公路旅行如何帮助一个加州家庭收回货车

当我回顾这次旅行的开始，我意识到我是在向我的孩子们兜售面包车生活，直到那辆旧的欧洲面包车被装上车为止。

“看，一个水槽!”我惊叫起来，好像我看到了一只稀有的爪哇犀牛。“这些座椅可以折叠成一张床，顶部可以弹出到另一张床上!”

双臂仍然交叉着。最终让我这个五岁和九岁的孩子动摇了怀疑态度的是，我了解到，在某些情况下，住在面包车里的人可以直接从床上滚下来，变成吃煎饼的样子，而不用像在走廊上走那样紧张。我的妻子艾米把最后一个购物袋塞进了车的后面，我们爬了进去。

这是旧金山湾区一个正常的8月早晨，一项不正常的事业开始了。我的家人正准备放弃我们受限制的生活，去我们经常忽视的字面上和隐喻上的加州，一个充满冒险和自发性、庄严的红杉、蜿蜒的河流和自由的王国。上帝保佑吉姆，不管他姓什么，我们新家的主人。

我是通过一家叫GoCamp．GoCamp本质上是露营车的Airbnb，它让像我这样的普通人在不用的时候从吉姆这样的普通人那里租到一辆负担得起的大众汽车。签订租赁协议后，我立即开始策划一个为期五天的公路旅行，参观西部最好的一些地方:我们将游览的湖泊和峡谷普拉马斯国家森林．注意门多西诺国家森林的熊和麋鹿。沉浸在内华达市古老的采矿历史中。看着火山拉森火山国家公园．掐过去高耸山沙士达山到俄勒冈州的火山口湖，然后再回来。

我很客气地转动钥匙。

“我们为什么要向后滚下山?”我女儿很快地问道。

我平静地解释说，那是因为我不知道怎么开这辆该死的车。但事实证明那是暂时的，然后艾米弄明白了音响，我们就往北走了。

在你的车里有一个炉子，一个水槽和两个床垫是一个平凡的事实，也是存在性的变革。我们会自己做饭——一个没有快餐的假期!每一步都追随我们的幸福。

“看看我的胳膊能伸多远，”当我们把车开上高速公路时，女儿惊叫道。

“我们必须回到我们的木屋吗?”儿子问道，这时车慢慢地加速了。

读者，它不是木制的。

旅行一小时后，我们把车停在费尔菲尔德郊外的雪佛龙(Chevron)咖啡馆里喝咖啡——这将是我们第一次，也是最后一次从店里买来的放纵。当我跑进去时，艾米掏出了她的手机。她不只是在查收邮件。我们的公路旅行还有一个方面我还没有提到:在计划和执行阶段，加州已经着火了。

地狱对西海岸来说并不新鲜，但在2018年夏天，一场旷日持久的干旱，一场致树死亡的甲虫灾难，以及其他气候变化的刺激，共同以历史最高水平蹂躏了西海岸。门多西诺复杂火灾迅速成为该州历史上最大的火灾。卡尔大火在其以北肆虐，而在东南部，弗格森大火封闭了约塞米蒂山谷。8月，从加州的一端到另一端，共扑灭了16场主要的野火，其中大多数是在同一时间进行的。

在此之前的几周里，我们一直在使用一个实时空气质量应用程序，它的橙色和红色漩涡在该州的地图上令人生畏地漂移。当两个漩涡之间出现了一个有希望的缺口时——一场大火和另一场大火之间是一片狭窄的、相对未受影响的森林地带——艾米和我决定直接溜进去，向东北方向前进。但我们已经有几个小时没有打开应用程序了，现在艾米在座位上站直了身子。

“看，”当我端着咖啡回来时，她说。我看了看。狭长地带已经大大缩小了。更重要的是，北部的第三场大火突然扩大。同时我们也意识到:如果任何一场大火在夜间继续燃烧，我们很有可能会被困住。一场激烈的家长反思开始了。突然间，威胁不再是糟糕的空气——我们五岁的孩子得了哮喘——而是火灾本身。

我们回到路上，默默地开车。加州有郁郁葱葱的，也有干旱的。这是后者，近乎绝望。我们开车经过当铺和干枯的田野，沿着一条旧铁路线，在又热又热的旁边愤怒的葡萄山。天空宽广而异常美丽，太阳在薄雾中是一个暗淡的点。然后我们就开始了，不是朝东北方向去普卢玛斯和剩下的行程，而是朝西北方向，大概是纳帕谷？现在回想起来，这是我们能做的最明智的事情，抛弃了我们精心制定的计划。计划是固定地址世界的遗迹，我们带着一种不安的自由，看着那个世界在古老的欧洲镜子中渐渐远去。

如果你感到沮丧，因为你认为你是在一辆慢车，提醒自己，你实际上是在一个快速的房子。我们的货车附带的手册上是这么说的。但我们并不沮丧。在我们的快餐屋里，每件事都巧妙地变成了另一种东西，生活中单调的任务被证明具有异国情调的便携性——有意大利饺子，也有在西夫韦(Safeway)停车场做的意大利饺子。我们是命运的主人，完全脱离了束缚。

我们大多说“什么?因为那辆货车的声音太大了。

我应该提到的是，在以货车为动力的公路旅行的流行形象中，没有出现这种声音的迹象。我不是在抱怨——引擎的轰鸣声让人兴奋而费力——只是在面包车生活和#面包车生活之间划清界限。

p >

如果你在过去五年中上网，你就知道#vanlife。如果你见过一个淡黄色头发的二十多岁的年轻人，在黄昏时靠在冲浪板上沉思，旁边是一把尤克里里琴，旁边是一杯进口乌龙茶，旁边是一些切碎整齐的原木，等待着浪漫的篝火，你就知道#vanlife了。当然，Instagram上到处都是对美好生活的庆祝。#vanlife与其他旅游色情片的区别在于它的镜头闪烁的美德光环。那里没有豪华的酒店或餐厅，只有一辆简单的货车和用简单的炉子准备的简单饭菜。这是对现代生活过度的无声谴责。

Puhlease．我可以带我的尤克里里。我大概会把它藏在我们堆成山的脏盘子、脏袜子、酸奶盖、卷起来的记忆泡沫、座位下叮当作响的水瓶、我用来完成一件没有完全完成的工作的笔记本电脑，以及其他19个现代生活中未被抛弃的多余物品旁边。不管怎样，孩子们在为记忆泡沫争吵时可能会踩到乐器。

为什么我要对一些无害的不切实际的货车图像吹毛求疵?因为发生了一起盗窃案。从历史上看，面包车属于我们，它凌乱、混乱、狂热地即兴，一辆车装不下太多的东西。它的诞生是出于需要，而不是审美。阳光斑斑，广告友好的生活方式营销的力量偷走了我们的车，现在我们又要把它偷回来。注意火情，寻找水瓶，然后把它偷回来。

我们抵达纳帕谷的第一个下午，发现它很高兴地幸免于此，这是一片郁郁葱葱、夹竹桃芬芳的绿洲。橡树是庄严的，建筑是极端的，城堡是真正的城堡。在一场由变幻无常的运气支配的旅行中——今天的烟会朝这个方向吹还是那个方向吹?-好运来了。

和别人一样，我也喜欢在巨大的雕塑旁品酒，但这一天我们需要的是凉爽的微风吹过海岸红杉，在篝火旁喷洒杀虫剂。博纳谷州立公园就在低调的卡利斯托加镇外。与我们最初的行程相比，我想没有人会想到Bothe是一个遗愿清单上的地方——就在几年前，这个公园还计划关闭。但它充满了阴凉的小径和蕨类植物的角落，灌木丛中的松鸦在粗糙的manzanitas中爬行。于是我们就安顿下来了。孩子们开始在泥土里做一些泥饼，艾米和我做了晚餐，然后，在普通人无奈地爬进帐篷的时候，我们打开大众汽车的车顶，把下面的座位折叠起来，voilà，一个两卧室的宫殿。那天晚上，我大声朗读了一篇关于一首著名的古老钢琴作品的文章，然后我们听着钢琴作曲(技术!)，拉森、火山口湖和所有其他热门目的地都比不上我们。

第一辆电动露营车于1910年在麦迪逊大道车展上亮相。“旅行朗道”有一张床、一个水槽、一个夜壶和一个连接乘客和司机的电话。但大约十年后，把早期的货车旅行提升为一种生活方式的是“锡罐旅游者”(Tin Can Tourists)，他们拖着露营者在噼里啪啪作响的t型车后面。他们并不富裕，但很有风格。有抱负的罐头工人必须具备良好的道德品质，学会秘密握手。他们有一首官方歌曲。

当然，60年代生产的大众巴士和相关的交通工具远离主导车道。到了70年代，一层破旧的灰尘落在了这辆面包车上——想想“罪恶箱”，想想“螺旋独木舟”——但回想起来，它还是很可爱的。对于那些想要在定制的Econoline中拥有“神圣之屋”的人来说，祝一切顺利。

然后，在路上的某个地方，面包车生活偏离了它卑微的根源。或者说，这些不起眼的根变成了昂贵的道具。如今，你可以花3万美元买一辆化油器有问题的老式威斯特法利汽车。再买一辆短跑车。对我们大多数人来说，简单的生活实在是太昂贵了。

p >

但现在，只要向吉姆点头，我们家就可以重拾那些根基，创造我们自己的面包车文化。我们可以在这个镇上找到斑豆，在里面放酱油。到了一个新地方，我们可以讨论哪所房子最好。在高速公路上，我们听着罗尔德·达尔精彩的回忆录，只有一次我们戴上了白色的N95防烟面罩;在路人看来，我们是一群奇怪的医生。当孩子们争吵时，我告诉自己，他们是在为#vanlife题材恢复现实主义。

从卡利斯托加到安德森山谷只有60英里，这是一个森林茂密，不受重视的葡萄酒产区，从内陆的门多西诺县一直延伸到海岸。我们不停地停下来——在阳光明媚、挤满青少年的游泳池里游泳，凝视着那些看起来像指关节的柔软的金色山丘，在我们遇到的可爱的苹果园里来回走动。也许这些听起来没什么了不起，但对我们来说却很了不起。当你是目的地，而不是急于到达时，你突然可以自由地做任何你他妈的喜欢的令人兴奋的事情。那天下午我们发现汉迪森林州立公园还有古老的红杉，有些可以追溯到中世纪盛期。当我们穿过他们的时候，我们给孩子们讲了彼得罗夫·扎连科(Petrov“Petro”Zailenko)的故事，据说他是俄罗斯移民，在二战中受伤后来到美国。他在当地一家工厂找到了工作，但当被问及他的社会安全号码时，他就去了这片树林。这个被称为亨迪隐士的人在那里住了近20年，睡在树洞里，靠花栗鼠为生。他永远生活在被遣送回俄国的恐惧中，但他从未被遣送回俄国。1981年他去世后，他的骨灰被撒在那里的森林里。

在某一点上，我试图把Hendy Hermit定位为一种原始货车，尽管没有货车。

“你知道，过着与世隔绝的生活，靠自己的智慧生活，没有固定的地址——就像我们一样!”我说。

沉默。

“我的意思是，我们不吃花栗鼠。”我女儿终于插嘴说。

我们在Hendy住了两晚。在这期间，我们在128号高速公路上呼啸而过，爬上我们找到的一些旧机器，在当地的café上阅读火灾新闻。当我们在一个陡峭的山坡上发现一辆废弃的汽车时，我们在杂物箱里翻找登记文件。你去哪了，尤凯亚的加里?到你自己的森林里去?

那天晚上，我们来到一片黑暗的田野。我们到达时，发现有十几个人坐在折叠椅上，一位身材修长的护林员站在他们面前。在接下来的一个小时里，这位卡尔·萨根的转世者充满爱心地揭穿了北极星的误解，揭示了土星环的薄(只有一公里!)，并指出了我从未听说过的星座。但最引人注目的是一个从天空北部边缘掠过的斑点——它太亮了，不可能是卫星，也太遥远了，不可能是飞机。“我们当时在看国际空间站，”骑警萨根解释说。我们敬畏地坐在那里，车站和它的居民在我们头顶上盘旋，从一个地平线延伸到另一个地平线。在250多英里的高空，最雄心勃勃的锡罐游客几乎肯定在练习他们的秘密握手。

计划是第二天早上去海边，但我们没有去——也许我们更喜欢内陆的炎热，也许我们是即兴发挥而醉了。如果有人再跟踪我们往东南走，这次是去希尔兹堡，肯定会认为我们疯了。

我们被赶出了那些比较出名的目的地，现在只能忍受那些不为人知的地方。希尔兹堡市中心是一个非常可爱的地方，有一个迷人的广场，两家舒适的书店，8000家一流的餐馆和酒吧。所以我们去了公共海滩。俄罗斯河(Russian River)在小镇下方蜿蜒而过，吸引着形形色色、尖叫着、炙烤着的内地人。这是光荣的。孩子们在练习爬行，我就像我在河里经常做的那样，想到了契诃夫笔下的一个场景，一个人物被游泳的简单快乐所打动，忍不住惊叫起来哦，我的天哪……哦，我的天哪……哦，我的天哪!思考契诃夫比担心在哪里睡觉有趣多了。这就是货车的问题:你可能是自给自足的，但你仍然需要在晚上停在某个地方——当附近的露营地都满了时，这是一项艰巨的任务。

在我记起这个基本真理之前，我是这么想的。在旅行中，你总会在某个关键时刻重新发现这个真理，而在不是关键时刻又常常忘记:人是善良的。开上他们的砾石车道，自我介绍一下，很有可能，他们会让你把车停在他们的枫树下。

一位名叫邦妮·z (Bonnie Z.)的女士在30年前种植了这棵枫树，当时她创建了蜻蜓花(Dragonfly Floral)，这是一个占地6英亩的有机花卉农场，到处都是鸭子、兔子和各种各样的漂亮植物。如果你保证不会让她重复对你的善举你的范，我告诉你，她不只是允许我们在她的财产上过夜。她邀请我们去她的浴室，早上给我们送来了一束芳香的新鲜罗勒、一些西红柿和柠檬马鞭草，让孩子们用来泡茶。她的慷慨也许是我们在那里12小时的巅峰，但不是。

那是后来的事，在最后一次货车晚餐之后，我们漫步在渐暗的大丽花和玫瑰丛中。一切都很安静，只有蟋蟀在鸣叫。我们拿着邦妮的黑莓吃，站在梨树下，当一个梨子掉在儿子头上时，我们安慰他。花的那边有一圈柳树，那是邦妮在90年代种的。它们现在变得巨大，形成了一个超凡脱俗的圣所，直径约25码。我们在里面走来走去，在渐暗的光线中，彼此只是墨迹斑斑。这是一个prance-ortunity艾米说对了。

她开始呆头呆脑地跳来跳去，我们其他人也一样，像蝙蝠一样突然转向，互相躲避。头顶上，柳树永远温柔地摇摆着，尖尖的树梢如此美丽，它们消失在夜空中。我没有拍摄任何照片，也没有对#vanlife图片库做出任何贡献。

在这种遐想中，我和孩子们注意到艾米已经脱光了。我女儿呻吟着。为了团结，我也脱了衣服，我们一起跑来跑去，教授一些晦涩难懂的观点。早上我们会回到文明世界，回到一个固定的地址，回到一辆无聊的旧车，它的部件无法巧妙地折叠成任何东西。孩子们开始上学，艾米和我回去工作，把洗碗机修好，为迟到的邮件道歉，看我们看过的任何平庸的电视剧。但现在我们属于无拘无束、冲动的世界，属于在灌木丛中撒尿、神圣的裸体嬉戏的世界，属于混乱、关心烟雾、有时争吵但自由的世界。

> >:太平洋海岸高速公路公路旅行的最佳站点