星期五
飞越赤道
距离我收到一封邮件还不到24小时。奥克兰“我匆匆浏览了几本旅游指南，决定从一个角度来拍摄我的。新西兰探险:我只在完全陌生的人推荐给我的餐馆吃饭。由于我是一个出了名的独行侠，喜欢像幽灵一样旅行，这将迫使我用食物的通用语言与当地人互动。
周日
奥克兰
我在海上浪费了整整一天的时间，非常需要咖啡因。幸运的是，就在行李认领处外面，有一辆改装成浓缩咖啡店的小型Airstream拖车。菜单上有三种主要的咖啡:浓缩咖啡、一杯纯白咖啡(有点像拿铁)和一杯长杯黑咖啡，我以为那是另一种美国咖啡。然而，当我看着咖啡师时，我注意到她不是把热水倒进浓缩咖啡里，而是把浓缩咖啡倒进热水里，这样就保留了焦糖。味道很好，口感比美式咖啡好。咖啡师看着我的眼睛，微笑着。我很想试试我的“善待陌生人”旅行计划，就向那位年轻女士打听当地最好的票价。事实证明，她对这件事有很多看法，而且非常乐意分享。
因此，我冒险来到了Karangahape路，或称“K路”，一个世纪前，这里是一个与美国人相当的购物区伦敦的牛津街。现在就像旧金山的大约1980年的海特-阿什伯里，只有爱德华时代的建筑。圣凯文拱廊(St. Kevins Arcade)有着玻璃屋顶和小商店，连接着K路和迈尔斯公园(Myers Park)。在几家二手书店、另一家咖啡店、一家黎巴嫩书店、一家酒吧和一家日本小吃店中，我发现了一家名为Fort Greene的三明治店。现在摆在我面前的是一个空盘子，里面曾经放着我吃过的最好吃的三明治。它被称为“The Fish One”，由家庭烟熏的卡哈威鱼条、豌豆泥和豌豆苗涂在家庭烘焙的面包上，配上鞑靼酱。
我从主人安德里亚(Andrea)和利亚姆(Liam)那里了解到，kahawai是一种经常被忽视的当地鱼类，它像鲭鱼一样油，这就是为什么它会这么香熏。因为我已经在为我的下一顿饭发愁了，我问了这对夫妇关于烹饪的问题，不得不拿出我的笔记本得到所有的建议。当安德里亚开始为其他顾客收集饮料，利亚姆回到小厨房从烤箱里取出新鲜的面包时，我和他们五岁的女儿在一起，她向我介绍她收集的每一件饼干。我是一个来自国外的陌生人，和一个可爱的、彬彬有礼的孩子共度几分钟时光。她的父母看着她，微笑着。我觉得我离美国很远。
插画:Leah Reena Goren
小睡后，我跳上出租车，告诉司机我饿了。“饺子?他问道。我回答说:“当然。”然后我们就去了道明尼路(Dominion Road)。司机解释说，这条路早在19世纪80年代就成了这座年轻城市的主干道。)我试着回忆上一次纽约市出租车司机对我说了话，但这让我头疼。他把我送到他最喜欢的中国面馆，几分钟后，我面对的是一打蒸猪肉和洋葱饺子。这是巴里拉饺子店提供的最小订单，这家店以脾气暴躁、不乐于助人的员工(他们以不会说一口英语为乐)而闻名，就像它的饺子一样。这是我从邻桌的一对年轻夫妇那里学来的，他们愿意把我从单调的烹饪生活中解救出来，用他们的锅贴和我交换。我接受了，很快他们就和一个完全陌生的人大谈特谈了!我说过我们还共享食物吗?我了解了他们的家庭，他们的教学工作，以及随着年轻人不断搬进来，这个多元文化的社区发生了怎样的变化。他们会问问题，而且似乎对我的回答很感兴趣。我们大笑，一次也不看手机，甚至连饺子的Instagram都不看。当这对情侣去电影院约会的时候… I miss them.
周一早上
奥克兰
我在大街上的八点半咖啡烘焙店喝着今天早上的第三杯“长黑咖啡”。漫步在奥克兰，你很快就会发现新西兰人对咖啡的热爱超过了咖啡波特兰潮人喜欢，当他们说“咖啡”时，他们指的是浓缩咖啡，而不是星巴克。独立商店和烘焙店是这里的常态，尽管“外带”的概念实际上并不是禁忌，但它是不受欢迎的。你可以一边喝咖啡，一边和其他友好得可笑的新西兰人聊天。我拒绝被哄骗，我问柜台服务员我应该在哪里吃早餐。一致的答案是:贪婪的胆量。
“贪婪的胆量”坐落在人行道边的一间凹室里，有三张两层高的桌子、一个平方英尺的柜台和一个扫帚间大小的厨房。我点了三文鱼、牛油果和豌豆芽加薄脆吐司、培根和奶酪三明治，还有一碗Bondi Bircher，它是以推广什物早餐的瑞士医生马克西米兰·伯彻-本纳(Maximilian Bircher- benner)和Bondi命名的，Bondi是澳大利亚著名的海滩，人们传统上在那里把Bircher浸泡在果汁里，把苹果磨碎放在上面。直到这一刻，我总是把我的什锦麦片浸泡在杏仁奶或乳制品中。但再也没有了。苹果汁为王，更多的苹果应该放在上面。当我心满意足地离开时，一个面带微笑的女服务员沿着人行道跟在我后面跑。我能得到一个拥抱吗?啊:我忘记付帐了。“别担心，”她说。更多的微笑。 Good tooth care here.
周一下午
离岛湾
我开了几个小时的车向北(在路的另一边)去参观著名的群岛湾，它让我想起了太平洋西北部的圣胡安群岛，只是海水更蓝。我坐在派伊亚镇南部的车里，看着羊群看着我吃草莓。我腿上的袋子里装着大约两磅重的红色小球，它们就生长在路边。那个在他货车后面的折叠桌上卖给我的年轻人，在这个季节里，每周两次从他的家庭农场来这里。我把头伸进袋子里，大口地呼吸着12月的夏日。羊群担心我呼吸急促，咩咩叫着叫医生。我坐了很长一段时间，恍恍惚惚，想起了我的高中女友和我们第一次接吻时她涂的唇彩。我又回去拿了一袋，为我的暴饮暴食道歉。“不用担心。”
周二
Waiheke岛
Dragonfired不过是一个拖车式的柴火烤箱，坐落在怀赫克岛(Waiheke Island)小奥诺阿海滩(little Oneroa Beach)的沙滩上，距离沙滩不到20英尺(约合20米)，从奥克兰以东乘渡轮大约一个半小时。我坐在一棵puthutukawa树的树荫下，它宽阔而伸展的枝干上开着毛茸茸的深红色花朵，我把焦糖洋葱和羊乳酪和新鲜的芦笋裹在披萨皮上，披萨皮薄得像军鼓上的皮。还有一种口味我说不清楚。你要切三片才会发现，这棵在新西兰被称为“圣诞树”的树正把花瓣撒在披萨上。我做了个笔记，问网友这是否会杀了我。孩子们在海滩上玩耍，扔球和碟子，笑着跑着，摔倒了，做孩子。我再次注意到，这里没有设备。在海滩上，父母们吃着披萨，看书。我就在树下睡着了，披萨盒还在我胸口。
周三上午
Waiheke岛
我很感激昨天的小睡，因为现在是凌晨4点，而我正被一只被我称为“五音睡眠粉碎者”的鸟恼人的无节奏的歌声折磨着。我决定赶在人群中去Ringawera，那是dragonfire的人告诉我的小面包店。我避开了(诱人的)牛角面包，抓起一条橄榄酸面包和一份轻枕式夏巴塔面包。半个小时过去了，我还在这里，车里散发着药草的味道，我的嘴巴上涂满了油，ciabatta也不见了。在这个国家，我还没有吃过一口不是模范的食物。
周三下午
Orapiu湾
我住过的那家旅馆的老板是一对年轻的情侣，他们告诉我，在怀赫克岛(Waiheke Island)最东南方的一个海滩上，人们可以在退潮时站在岸上采摘新西兰最好的牡蛎，不需要许可证或许可。我拿着从当地鱼饵店买的一把牡蛎刀，在一条蜿蜒曲折的小路上冒险穿过小岛，这条小路蜿蜒穿过一片美丽得令人难以置信的风景，直到奥拉皮乌湾(Orapiu Bay)，那里似乎住着5个人，约有2千万亿只牡蛎。你所要做的就是把它们从岩石上敲下来，打开，然后吃掉。她们都是严厉的母亲，我的手被抓伤了，还流了一点血，但它的味道是值得的:金属的、明亮的、咸味是南太平洋盐和那种最常与高中恋情联系在一起的甜味的平衡。我用我刚完成的35个贝壳做了一个石碑，作为我胃口的纪念碑。我已经好几个小时没见过别人了，我有点希望身边能有新西兰人帮我剥牡蛎。
星期四傍晚
奥克兰以南50英里
天很黑，在雨中我什么也看不见。我坐在1号高速公路边上，看不见的卡车摇晃着我租来的小车。我花了一天时间在罗托鲁瓦湖畔的罗托鲁瓦镇闲逛，沉浸在马尼奥里文化中(这个地区被认为是神圣的)，惊叹于火山遗址。整个城镇都弥漫着硫磺的味道，地面不断地打嗝、放屁、喷射和冒着蒸汽。现在我又要去奥克兰了，跟着一个热门提示去逛夜市，夜市是一种流动的盛宴，在城里不同的地方都会出现。屋顶上的雨声很悦耳，但街头小吃的诱惑之歌更响亮。我决定逃一劫。
周四晚上
奥克兰夜市
奥克兰郊区亨德森(Henderson)的周四夜市占据了凯马特(Kmart)楼下的低层停车场，它既是街头集市，又是跳蚤市场，又是大排档。水从混凝土板的接缝处滴落下来，给人一种发自内心的感觉，银翼杀手-gone-to-carnival氛围。空气中弥漫着咖喱、炸锅油、香肠和烟的香味。我坐在十几个塑料野餐桌旁，看着留着胡子、穿着卡其裤的城市潮人与马尼奥里购物者、工薪阶级和咯咯叫的孩子们混在一起。
有噪音、音乐、谈话、笑声。所有东西都有一个摊位:栗子在碗里烤，碗里是由看不见的力量搅动的黑色岩石;日本taiyaki(鱼形状的蛋糕)，里面有红豆沙，和“美国”热狗一起游泳;章鱼烧(打碎的章鱼球)在震动模具上煮，显然能让它们保持圆润。这里有各种形状和大小的冰淇淋和亚洲饺子，还有芝士蛋糕、油条和螺旋西瓜串。事实上，竹签似乎刺穿了从鱿鱼到我不认识的小啮齿动物的所有东西。我几乎都吃了。我是一个完全陌生的人，但每个人都很高兴和我说话。我的最后一口:油炸哈罗米，它苍白的凝乳在我的臼齿中快乐地吱吱作响。
这是新西兰。英国人和马利人的后裔，来自日本和中国的移民，偶尔还有澳大利亚人——所有人都生活在这个星球上最孤立的岛国之一。他们似乎玩得很开心。我就在那里闭上眼睛，在凯马特下面，雨水从石板上滴下来，我爱每个人。
周五下午
奥克兰郊区
我真诚地相信，如果你真的想了解一种文化，你必须去那里的杂货店。弗里曼斯湾的新世界市场是超级大市场中最大的，这里的商品给我留下了深刻的印象。我在农产品部门注意到的第一件事是什么?污垢。新鲜的土豆上粘着一团又大又黑的土。美国人会吓得跑开，同时在推特上发布疾控中心的消息。在这里完全正常。然后我注意到猕猴桃。新西兰人称自己为“几维”，这是一种可爱的长喙不会飞的鸟，而不是因为这种毛茸茸的水果，这是我能想到的唯一一种在全球范围内普遍存在的新西兰产品。我买了几只，发现金色的品种比我们在美国买到的绿色品种有趣得多。 Now to the cheese. I’ve noticed during my travels that Kiwis are mad for halloumi cheese. Halloumi is originally from Cyprus, and I’ve encountered it on no more than a dozen menus in the States. (Americans rarely eat it unless it’s doused with ouzo and set afire in a Greek restaurant.) After passing stacks of eggs, unrefrigerated in the European style (cue more screaming from the Americans), I find the cheese department, which is indeed filled with stacks of halloumi. I ask a young man stocking the case about his country’s curdy obsession, and he replies with a smile, “I don’t know. Fries up nice, I reckon.” On my way to the register, I make accidental eye contact with three total strangers, and every one of them smiles back.
周五晚上
新西兰航空NZ6航班
我从来没有去过这么远的地方，去一个我一无所知的地方，花这么短的时间。我只知道我想回来。事实上，我可以住在这里。我想成为一个猕猴桃。或者至少是名誉上的。我推荐这趟旅行吗?热切。但去新西兰不是为了食物(很棒)或咖啡(无与伦比)或风景(令人叹为观止)或羊(数不清)。为人民去新西兰吧。他们可能看起来像你和我，听起来像BBC，但如果你问我，他们生活在一个平行宇宙里。 Maybe it’s because they are out there in the Pacific all alone. But whatever the reason, Kiwis are better mannered than Americans, friendlier than Americans, and more respectful than Americans. So go when you can, and meet the kind of people that we could be if we set our minds to it.
> >:这是世界上神秘的米其林星级之都
