“汉普顿?旅游目的地?没有办法。”
我的两个老朋友，朱迪和布兰登，难以置信地盯着我，一边吃着薯片，喝着玛格丽塔El Diablo Loco酒吧和龙舌兰酒吧在弗吉尼亚州汉普顿的福比斯附近。我们这个拥有约13.7万人口的沿海小镇并不是著名的旅游景点。这是弗吉尼亚海滩——向南驱车40分钟——或者是威廉斯堡殖民地——美国最大的户外教育博物馆。但这些街道有一段传奇的过去。
如果有人说篮球传奇人物艾伦·艾弗森来自费城，当地人会毫不客气地纠正。在锐步球鞋交易和他在1996年NBA选秀大会上的状元选秀权之前，艾弗森在汉普顿的伯特利高中称霸球场。他们甚至以他的名字命名了一个健身房。
正是当地数学家凯瑟琳·约翰逊在美国宇航局兰利研究中心的计算，将第一个美国人送上了太空。但早在运动员成就辉煌，黑人女性“计算机”将男性送入轨道之前，汉普顿市就在后来的美国建国过程中发挥了关键作用。
作为一个土生土长的汉普顿人，我很想说我知道这些，但这不是我从学校历史、邻居或长辈那里学到的事实(他们中的许多人也不知道整个故事)。然而，12年多以后，我在数百英里之外的阅读中发现了真相1619项目《纽约时报》．
像许多年轻的专业人士一样她高中毕业后离开了家，从未真正回头，我和汉普顿的关系很复杂。
那是我的家，我曾在巴克罗海滩抓螃蟹吃过湾天节日。然而，在那里，有一些东西是童年时代的我从未质疑过的，比如为什么我上的是罗伯特·e·李(Robert E. Lee)小学，以纪念南部联盟将军，以及为什么像贯穿城市的凯考坦(Kecoughtan)这样的街道是以被英国人赶走的印第安人的名字命名的。
作为一个成年人，如果有人问我来自哪里，我会告诉他们我来自华盛顿/马里兰/弗吉尼亚地区。反正没人知道汉普顿在哪，尽管汉普顿路(Hampton Roads)大都市区有近200万居民，我还是做出了合理的解释。但更重要的是感觉很小，似乎没有人想要离开。当我还是个孩子的时候，我会从我童年家那片广阔的院子里抬头仰望，渴望有一天我能乘坐一架从头顶飞过的飞机。一旦离开，我就很少回头。汉普顿是我曾经生活过的地方——我的祖母，我的姑姑，我的表兄妹，我的教堂，我的邻居教我如何在汉普顿内外生活——但我总是在其他地方寻找家。
但我又回到了汉普顿在这个我发誓要离开的小镇与我脚下的历史和解。我来这里是为了回顾历史——了解学者和历史学家是如何向游客和当地人传授这段历史的。
要开始了解弗吉尼亚州的汉普顿，就要考虑它赖以生存的土壤。
在一个城市推进历史导览游在美国，人们可以了解到解放橡树，这棵橡树直径超过100英尺，坐落在现在的汉普顿大学。这棵树本身就是一个历史地标;在它蔓生的枝叶下，新获得自由的奴隶们从弗吉尼亚的酷热和奴役奴隶的残酷中获得了喘息的机会。在这里，废奴主义者，包括一位名叫玛丽·皮克的黑人教师，教刚获得自由的黑奴读书写字。1863年，解放橡树是南方第一次宣读《解放宣言》的地方。
70年后，5英里外的阿伯丁花园(Aberdeen Gardens)于1934年开始作为非裔美国家庭的模范安置社区。这是美国唯一一个这样的社区——“由黑人为黑人建造”——由黑人建筑师和承包商建造。1960年，汉普顿学院的学生在午餐柜台静坐抗议吉姆·克劳法，这是民权运动中不太为人所知，但同样重要的一部分。
但也许最关键的一年是1619年。这一年，第一批非洲奴隶——“20个古怪的黑人”，英国殖民者约翰·罗尔夫(John rolf)写道——来到了老角康福特(Old Point Comfort)的海岸，也就是今天的门罗堡(Fort Monroe)，位于当时被称为弗吉尼亚殖民地的最南端，形成了美国奴隶制度的基础。
关于Old Point Comfort在美国奴隶制形成过程中所扮演的角色的故事是通过家庭和社区口口相传的。一些教育工作者会偏离官方的学习考试标准，来解释第一批非洲人是如何到来的。但在成长过程中，我不记得我学过这段历史。首先，忽视汉普顿长期以来都有经济上的原因:旅游业是詹姆斯敦和殖民地威廉斯堡的福音，吸引了来自世界各地的历史爱好者。2020年，游客在大威廉斯堡消费了7.28亿美元，其中4.46亿美元是在市区消费的。相比之下，旅行者会花钱汉普顿的2.63亿美元在2019年。虽然汉普顿对游客来说确实有独特的兴趣点，但它最终被该地区更光鲜的目的地所掩盖。
这种情况在2019年开始改变，数千人于2019年8月抵达汉普顿，纪念奴隶制开始400周年。他们穿着白色的衣服，在巴克罗海滩清洗自己的手和身体，并通过歌曲、舞蹈和祈祷向死者发出召唤。
对于像我这样把这座城市称为家的年轻人来说，痛苦、愤怒和强烈的悲伤源自一段历史，无论出于什么原因，都没有告诉我们。
“我们只是不知道，”我的朋友布兰登(Brandon)说。我们在距离历史起点只有一英里远的地方喝着酒，回顾过去十年的历史课，比较过去的课程。
上次我去门罗堡的时候，2010年，它是一个现役的陆军设施。
这里是一个戒备森严的地方同时也是一段被严密保护的历史的诞生地。
那是一个寒冷的雨天，武装着长枪的宪兵仔细搜查了我们开进去的汽车。现在，门罗堡不再是一个陆军基地，而是2011年被时任总统巴拉克·奥巴马退役后国家公园管理局的一部分。这里有咖啡店、夏季音乐会、人们可以租但不能买的豪华住宅，还有价值百万美元的水景。它非常像一个大学校园，而不是曾经的军事基地，也不是1619年赤身裸体、瑟瑟发抖的非洲奴隶的入境口岸。
从安哥拉带走的第一批非洲人甚至不应该在北美。他们原本是在圣胡安·包蒂斯塔当它被白狮然后被运送到舒适点，以换取食物和其他物资。
为了更好地了解过去和现在，我参观了门罗堡国家纪念碑．就在这里，我遇到了土生土长的汉普顿人、国家公园管理局局长伊奥拉·丹斯(Eola Dance)和门罗堡管理局的公关总监菲利斯·特雷尔(Phyllis Terrell)。我问是什么吸引人们来这里。
“很多(国家)公园都有(历史上的)这一天。战役:发生的战役或关键事件或运动随着时间的推移，门罗堡仍然是一个重要的地方，”特雷尔说。
至于为什么汉普顿的这么多历史被埋没了，历史学家指出，20世纪中期，联盟女儿联合会(United Daughters of the Confederacy)和联盟退伍军人之子联合会(Sons of Confederate Veterans)等组织推动修改公立学校关于奴隶制的教学。UDC尤其主张“注定失败”的理论，即奴隶制对内战无关紧要。
“我们主要了解的是杰斐逊·戴维斯被监禁，罗伯特·e·李是一名工程师。在这段历史之外，我们不会听说任何其他事情女人的历史丹斯说，他在门罗堡的办公室就在南方邦联将军罗伯特·e·李的故居里。
“历史上有时会有协议，”丹斯补充道，“有时你的工作会挑战协议——这就是我们现在所见证的。”
1619项目获得了2020年普利策评论奖，在全国范围内引发了关于批判种族理论(CRT)在课堂上的作用的辩论。我采访过的弗吉尼亚州教育工作者和历史学家告诉我，他们正在密切关注里士满的动向。今年1月宣誓就职的新州长格伦·杨金(Glenn Youngkin)以反对crt为竞选纲领，他上任后的第一项行动就是设立热线，举报被控教授crt的教育者。一个月后，杨金参观了他在推特上写道，“讲述我们所有的历史”很重要——一些人认为，这表明了专家和政客们在历史上玩的拔河游戏。
“我们正在经历的一切——这很正常，这是我们应该做的，”丹斯说，指的是关于CRT的辩论。“我们应该有不同的观点。人们使用不同的方法和不同的资源。
“在这一刻，我看到的是历史学、新闻学、考古学、人类学、社会学和历史学(就公共历史而言)的美妙之处，所有这些都汇集在一起，帮助我们看到整个图景。”
我想更多地了解教育者是如何教授这段历史的，所以我联系了弗雷德里卡·科尼尔斯-布林克利——我亲切地称她为我的“妈妈”——她是非裔美国人历史老师，在我的母校福比斯高中教书。喝着啤酒1865酿酒公司这是一家黑人拥有的酿酒厂和地下酒吧，位于福比斯(Phoebus)社区。我发现，许多孩子对过去的疑问比我小时候多得多。他们不怕挑战那些受委托教导他们的人。
“我最近和一名学生交谈，他们很沮丧，因为他们觉得(1619年的纪念活动)是对奴隶制的庆祝。我不得不向他们解释庆祝和纪念的区别。当你了解了自己的历史，你走路时就会昂首挺胸——这是一种完全不同的自尊心，”她说。
对于那些把汉普顿当作家的人来说，正是这种自尊激发了他们与游客和当地人分享“他们的”汉普顿。威廉·卡莫1865酿酒公司他说，汉普顿的旅游业给他带来了好处，主要是人们向门罗堡(Fort Monroe)致敬。
“这是一个美丽的城市，”在一个和煦的四月下午，他隔着啤酒厂的吧台对我说。“这是成长。这就是为什么他们说福比斯有了生命，因为它是从无到有的。”
这是一个美丽的城市，因为它复杂而有趣。它也成为了游客们的旅游目的地，他们想要向400年前20多个被奴役的灵魂致敬，并重新创造他们的道路。这个城市现在提供自驾游和巴士游为来汉普顿的感兴趣的游客提供在线旅游，为那些无法前往的游客提供在线旅游。
作为一名记者，我回到这座城市，想更好地了解为什么1619年对居民来说似乎是个秘密。我带着许多问题离开，也带着许多答案离开。但就像2019年访问巴克罗和波因特Comfort的游客一样，我离开时对自己和这个国家的形成有了更深刻的了解。当我离开时，我第一次想家了。
