沉默之神说话了

当你读完这句话的末尾时，你很可能已经被一种声音打断了——一些刮擦声、一些咆哮声、一声咔哒声、时钟声、咔嗒声。飞机可能在头顶嗡嗡作响。微波炉可能会响，或者你的手机可能会响。那该死的门铃。那个该死的洗碗机。我是怎么知道的?因为戈登·汉普顿是这么说的。戈登·汉普顿是怎么知道的?因为在过去的37年里，这位声学生态学家一直在思考噪音、倾听和做一些在气候变化、动物灭绝和地球变得越来越热的世界里可能被一些人认为不可思议、不重要的事情:试图拯救安静。到现在为止，你可能在想为什么要关心这个问题。至于汉普顿，他很高兴你问了。

“我父亲过去常说，‘安静?这太高雅了。安静是如此微不足道。总有一天我们能解决噪音污染，它就会安静下来。安静并不能与濒危物种、繁殖计划、栖息地保护、全球变暖、核废料和有毒物质清理相提并论。你想让我注意保存的必要性安静的“是的，”亨普顿平静地说。“因为当我们拯救了安静，我们就拯救了一切。”

看不见的敌人

“Noise”一词源于病理学，源于恶心一词，或拉丁语中“晕船”的意思，因为它会对身心造成危险。作为创伤的噪音并不是一个新现象:它的有害影响早在古希腊时代就被考虑了西巴里斯城在8世纪通过了被认为是第一个噪音条例，将公鸡、铁匠、木匠和“噪音艺术”驱逐出城市范围。到了1905年，这种喧嚣令人震惊——以至于诺贝尔奖得主细菌学家罗伯特·科赫他写道:“总有一天，人类将不得不像对抗霍乱和瘟疫一样无情地对抗噪音。”那一天早已到来。

自1972年里根政府撤销了对环境保护署降噪和控制办公室的拨款以来，州和地方政府一直负责美国的噪音监管工作。1981年，政府在一份报告中指出:“噪音是我们现代机械化社会无处不在的副产品。由于很难找到一种不产生噪音的设备，所以这个国家的噪音制造者数量庞大。”交通在人为噪音产生中所占的比例最大，在报告发布以来的40年里，航空旅行增长了两倍。全球汽车数量将很快超过20亿辆。我们知道沉默是什么声音吗?

总之，没有。根据美国国家公园管理局的自然声音和夜空部门在过去15年里，该机构派出研究人员测量了美国600多个户外场所的声学效果。噪音污染的增长速度超过了美国人口的增长速度，而且每30年增长一倍以上。一个作家的计算甚至显示超过1.45亿美国人(约占总人口的44%)暴露在超过建议限值的噪音中。任何超过85分贝的声音都可能伤害人的耳朵，比如割草机的声音(90分贝)、火车的声音(90至115分贝)、警笛的鸣笛声(120至140分贝)，以及嘈杂的音乐会的声音(110至120分贝)。总而言之，97%以上的美国人经常上网暴露于飞机和高速公路发出的噪音约为50分贝，相当于一台嗡嗡作响的冰箱发出的嗡嗡声，但却是最大的声音最常出现在低收入社区．

尽管噪音确实是周围我们，从沙沙作响的树叶(20 ~ 30分贝)到雷鸣般的雷声(120分贝)，正是这种人为的噪音影响着人类的健康，导致高血压、压力和心脏病。令人担忧的是，根据汉普顿的说法，现在美国只有不到10个地方可以避免噪音污染超过15分钟。(边界水域独木舟区明尼苏达州是其中之一，但他很谨慎，不愿公开更多消息。)我们的噪音不仅对智人造成了严重破坏:在自然界中，声音被用作线索和指南针——帮助动物寻找配偶和食物，并躲避捕食者。噪音污染会扰乱信息传递，危及依赖听觉的物种的生存，比如鲸鱼和海豚，它们使用回声定位进行交流。

很少有生物不受噪音污染的影响:研究表明，噪音污染会导致大量鲸鱼搁浅毛毛虫的心跳加快，蓝知更鸟的雏鸟数量减少，和小热带鱼大堡礁对捕食者反应更慢。即使是植物受影响．根据一项研究，仅在美国，由于人造声音，全国近三分之二的保护区的背景声音水平翻了一番2017年的报告．该研究的主要作者称结果“相当高，令人震惊”。

当Hempton说拯救安静将拯救其他一切时，他所表达的就是这个概念:通过保护它，我们有助于保护物种和环境，关心地球。毕竟，即使人造声音增加三分贝，也会减少我们能听到的声音从100英尺到50英尺走了。控制这种差异并不超出我们的控制范围:2011年，缪尔森林国家纪念碑的研究人员发现，要求游客关掉手机并保持安静，会导致声音下降3分贝，类似于裁员1200人在这个地区。噪音可能看不见，消失后也不留痕迹，但它仍然是一种威胁。

虽然这个世界比以往任何时候都要响亮，但我们正在经历一些噪音的喘息，因为COVID大流行这导致了封锁和旅行和日常交通的减少。你可以说，这是一线希望。因此，汉普顿认为，没有比现在更好的时间来想象一个更安静的世界听起来会是什么样子。它已经在这里了。

《暴风雨》

戈登·汉普顿成长于一个军人家庭，辗转于加州，夏威夷，华盛顿特区。这些都是在高中毕业之前。他一生的大部分时间都在这个国家的海岸度过，所以他决定到某个地方去更靠近中心为了上大学，他选择在威斯康星大学麦迪逊分校学习植物学。他不知道这个决定会改变他的人生轨迹，就像一阵突如其来的风吹满了你的帆，把你推向不同的方向。

你看:如果没有汉普顿在麦迪逊大学的本科时光，他就不会决定回到研究生院攻读植物病理学学位。也许，他没有理由在某个夏天从西雅图开车到麦迪逊，在爱荷华州的公路上停车，伸展背部，睡觉。但入睡并不容易。蟋蟀在附近短粗的玉米秆里唧唧喳喳地叫着，当亨普顿扭动着寻求安慰时，他听到了远处雷声的嘎嘎声和震动声。他躺在驾驶座上，静静地听着，任由雨水在他身上翻滚，就像上帝最大的一次洗车。

暴风雨过去后，亨普顿比以往任何时候都清醒，他带着一个问题离开了，当他仔细思考这个问题时，他变得更加沮丧:他27岁了，怎么可能从来没有真正、真正、全面地听过雷雨?毕竟，亨普顿意识到，倾听并不是把你的注意力集中在某件事上，过滤掉噪音，他把这比作一种可控损伤。不，真正的倾听是关闭你的大脑，向世界敞开你的耳朵，让每件事都有机会成为独唱者，而不是从一开始就决定独唱者。但爱荷华州的玉米地并不是一成不变的。当周围的一切都如此嘈杂时，如何真正倾听?

正是这个问题导致亨普顿在GPA 4.0的情况下从研究生院退学，并开始记录他所能记录的一切:跳上货运火车采访农民工，沉默地坐着，识别颤音的鸟鸣。亨普顿在西雅图做了9年的自行车信使，支付了9年的账单——9年被银行官员嘲笑，他们会用手掌平推他的贷款文件，以记录世界上正在消失的安静地方——他的信息被听到了。1989年，他先后获得林德伯格基金会(Lindbergh Foundation)和美国国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)的一万美元资助。1992年，他的纪录片赢得了艾美奖消失的黎明合唱这部电影以六大洲日出的声音为特色。

在最初的资助之后的几十年里，现年60多岁的汉普顿已经环游世界三次，收集他所谓的“沉默的经历”，他把这些经历放在华盛顿州办公室的文件夹里，贴上“虫子”、“沙漠”、“鸟类”、“青蛙”和“森林”等标签。有风吹草的声音，风吹过树木的沙沙声，夏威夷科纳海岸的座头鲸的声音，还有喀拉哈里沙漠的雷声。Hempton甚至从太平洋西北地区的锡特卡云杉原木中进行了记录。他总共制作了60多张关于消失的自然音景的专辑;他的Spotify通道每月有9800名听众。

通常，Hempton会和他的“商业伙伴”一起录音，这是一个名为Fritz的双耳麦克风系统，类似于棍子上的人头。(亨普顿表示，他发现的虚拟头部麦克风是最接近复制人类听觉的东西。)尽管他认真地准备着——通过仔细研究地图、监测天气和日出预报——但在开始录制之前，他的最后一个仪式是让自己坚定地相信，他所要做的就是出现在现场，对麦克风上出现的任何声音都保持开放的心态:“很多时候，你去一个地方是带着某种期待的。当你到了那里，你会失望的。很好。失望吧，”他说。“失望只是伪装的顿悟。”

亨普顿可能最出名的是他的一平方英寸的沉默2005年的地球日，他在华盛顿奥林匹克国家公园的Hoh雨林中央的一根原木上放了一块小石头，Hempton认为这里是世界上最安静的地方之一，并称之为“听众的优山美地”。他的想法是:通过保护这一小块区域不受噪音污染，周围的平方英里都能感受到影响。这种方法奏效了——只是暂时的。

15年前，汉普顿可以在公园里坐上一个小时，听不到任何人造的声音;他还收到了美国航空公司、夏威夷航空公司和阿拉斯加航空公司的协议，他们将避免在测试和维护飞行期间飞越公园。但到了2012年，美国海军开始增加从附近的惠德贝岛(Whidbey Island)进行的飞行测试，每天多达六次飞越公园西部地区，发出约70分贝的轰鸣声。无噪音间隔降低到10分钟。公园里的声音越来越大。

汉普顿意识到，仅仅要求全世界关心一个小地方是不够的。他需要谈论所有的地方。所以在2018年，亨普顿将他的重点转向了宁静公园国际(QPI)是一家总部位于洛杉矶的非营利组织，他是该组织的创始人之一，该组织“致力于维护宁静，造福所有生命”。QPI拥有一个近30人的团队，还拥有一个经验丰富的咨询委员会和来自非洲、奥地利、加拿大、哥伦比亚、丹麦、印度、南美和英国的健全研究、可持续发展和环境保护领域的区域代表。

QPI团队的成员之一是马特·米克尔森(Matt Mikkelsen)被称为Hempton的protégé．Mikkelsen是一个和蔼可亲的人，笑起来很轻松，他第一次和Hempton联系是在几年前，当时他18岁，在伊萨卡学院学习音频工程。他听过Hempton和NPR的Krista Tippett的谈话在被Podcast，受到自然声音作为资源的概念的启发，决定伸出援手。令他吃惊的是，亨普顿回信了。

在最初的通信八年后，米克尔森现在是QPI荒野安静公园的执行董事。他还保留着多年前他发的第一封邮件的副本，那封邮件是他要求见一个人的。当我请他简要描述一下汉普顿是如何影响他的工作时，米凯尔森假装恐惧地回答说，汉普顿的影响可以用秒、分、瞬间来控制。他停顿了一下，然后说话了。

米克尔森说:“戈登非常善良、非常热情，他不仅是世界上最优秀的人之一，而且是一个非常好的倾听者。”“他真的、真的倾听人们说话，倾听大自然说话。”

命运注定，同样是在2018年左右，汉普顿开始再次失去听力。他在2003年经历了严重的听力损失，在听力几乎消失18个月后，他坐在一个噼里啪啦的木质火炉旁，奇迹般地突然恢复了听力。这一次还没有发生，至少现在还没有。但是，正如亨普顿会告诉你的那样，倾听并不是倾听的唯一内容。平静安详/蝉的声音穿透岩石，他一边说，一边背诵着松尾巴什的俳句。

向邪恶的双胞胎学习

长期以来，医生和科学家一直称赞安静对健康的无数好处:古希腊医生希波克拉底(Hippocrates)称赞宁静的“空气、水和地方”，12世纪时，寂静的花园被推荐给修道院，“不仅可以提供食物，还可以作为露天娱乐，帮助病人康复，保持健康，改善那些因精神研究而疲劳的人。历史学家．今天的研究证实了这些早期的说法，显示安静有助于降低血压，促进新脑细胞的发育，降低压力水平，防止动脉斑块的形成。

在过去的两年里，安静公园国际团队在全球范围内确定了262个异常安静的“潜在安静公园”，从塞舌尔的Vallée de Mai自然保护区到格陵兰岛的伊卢利萨特冰峡湾。为了真正对公园进行认证，该组织会派出小组，每次至少在每个目的地停留三天，倾听任何可能立即使其失去安静认证资格的声音——警笛声、枪声、头顶上飞过的飞机声或远处的声音。

2019年4月14日，这家非营利组织宣布了它的第一个经过认证的安静公园:厄瓜多尔的一块20万英亩土地，由人口约1200人的土著Cofán部落所有。该地区包括扎巴洛河，这条河横跨该国东北部约30英里;国际安静公园在一份声明中表示，该公园达到了安静的“黄金标准”，“表现出了生物声学活动的健康平衡”，平均间隔时间长达数小时，没有噪音。麦克风里传来咯咯的鸟鸣声，河水的泡沫声，吼猴的格里高利式呻吟声。

2020年6月5日，QPI宣布了另一个称号:阳明山国家公园，距离台北市中心约25分钟车程，是世界上第一个城市安静公园。这座43平方英里的公园以温泉、樱花、青天港草原和台湾最高的休眠火山的徒步小径而闻名，是台湾九大国家公园之一。(Laila jin - hui Fan是台湾记者，自1997年以来一直在记录台湾的自然音景，她是QPI董事会成员，是此次评选的先锋人物。)考虑到城市附近的公园通常比那些更偏远的公园更响亮，QPI说它正在寻找城市安静公园的声音，记录在45分贝左右——类似于你可能在图书馆听到的低语。阳明山有些早晨的声音低于30分贝。

根据Hempton的说法，在未来的十年里，多达50个城市安静公园可能会被指定，在像这样的地方伦敦斯德哥尔摩、波特兰、哥本哈根和纽约．北卡罗来纳州的绿山农场已获得认证“安静的社区,”还有一项计划将安静的海洋保护区甚至安静的酒店进行分类。2020年秋季，QPI打算在亚利桑那州确定一条安静的小径，并与美国国家公园合作开展了一些安静的工作。这还不是全部:自2019年4月以来，国际安静公园组织还在建立一个免费的世界上关于安静和噪音污染影响的研究文献数据库，为记者、学者和感兴趣的读者提供一站式资源。

Hempton希望“安静公园国际”能遵循类似的发展轨迹国际黑暗天空协会1988年，一位专业天文学家和一位业余天文学家在亚利桑那州图森市成立了该非盈利组织，目前在美国境外有24个分会。它已经成为光污染方面的权威机构，指定130个目的地作为国际黑暗天空的地方，这些地方在世界各地都受到了游客的青睐。亨普顿认为，如果光污染是噪音污染的“邪恶双胞胎”，那么有一天，人们可能会像关心抬头看到无光的天空一样，关心体验真正的安静。他只需要让他们这么做，而他们不会这么做的想法——嗯，这对他来说是不可理解的。

“这些(QPI认证)都是我十多年前就被告知不可能取得的成就，”亨普顿说。”不可能的。算了吧。你永远无法停止噪音。但对我来说，这从来没有意义，因为当我现在在我的办公室里环顾四周时，一切都因为人类的需要而被塑造和制造。这一切都是可能的。一切皆有可能。”

出生的听众

亨普顿说话的语调低沉而有分寸，他喜欢说一些老生常谈，这些老生常谈在伊萨伦书店(Esalen Bookstore)找到的t恤上似乎并不不合时宜:声音是我们所听到的。噪音是不需要的声音。科学是空间的诗学。沉默不是什么都没有，而是一切都在。他身上散发出的平静、平和和宁静是如此强烈，以至于他在许多最喜欢的快乐中——一块肥美的t骨牛排、双份芝华士加冰块、一小撮哥本哈根巧克力——常常让人感到惊讶。

“我收到一些人的反应，他们说，‘我以为你会是一个素食主义者至少如果不是素食主义者的话。’或者:‘你不会养成嚼烟草这种肮脏恶心的习惯，’”亨普顿说。“我说，‘是的。但是安静是属于每个人的。它不适合特定类型的人。’”

亨普顿面临的最大挑战之一，仍然是让人们相信许多人从未真正经历过的事情的重要性。如果大多数人都不记得什么时候他们没有听到冰箱的声音，或者被教导要听一件事而不是所有事情，那么如何促进真正的安静呢?在没有人造噪音的情况下，听到森林里的滴水声或自己心脏的砰砰声是什么感觉?

Hempton对此充满希望。他说，我们都是天生的倾听者，但我们必须忘掉我们所学到的东西——过滤掉一些东西，而不是从一开始就摆脱我们的过滤器。为了做实验，他建议你把一个小孩扛在肩上，在夜里出发;很快，他们就会问这是什么声音，那是什么声音。如何成为一个更好的倾听者，你需要知道的一切都在那里。他说，不要去听，而是不要去听。敞开心扉。

亨普顿认为，我们对大自然的倾听越多，我们学到的就越多。毕竟，在大自然中，没有预期的结果或情感包袱，因此，从一个不欠我们任何东西的地方开始，我们将更好地准备在生活中以中立的态度倾听——我们可以将这种做法应用到与母亲、兄弟和伴侣的对话中。因此:在安静的地方倾听，我们可以成为更好的倾听者，全方位地倾听。

在一天结束的时候，汉普顿在之前的战斗中振作起来。以前我们不太关心干净的水或星星，但现在我们关心了。他确信，会有更多的人听QPI的信息，然后他们会为了没有声音而旅行，即使这种旅行会在其他地方产生声音——他认为，如果我们要保护和保存安静的地方，这是一个很小的代价。

“只是去旅行看看世界是不够的，”亨普顿说。“但是通过旅行来改变世界?”这就是我们所需要的一切。”

> >:大堡礁的巨大复杂故事