作为一个在迈阿密长大的孩子，作家加芙加西亚周围都是女人。作为古巴移民、单亲母亲的女儿，她着迷于女性在父权文化中的生活，以及她们之间形成的关系:母亲和女儿、姐妹、朋友。
加西亚也写诗歌和其他小说，从小就经常去古巴旅行，这让她能够从那些离开的人以及选择留下来的人的角度来看待这个国家。她的处女作，女人与盐(2021年3月，Flatiron Books)，结合了她在古巴的大部分经历。但这也与她作为被关押在移民拘留中心的妇女和家庭的组织者的工作，以及她从墨西哥移民到美国的父亲的生活有关。
选了她的小说作为我们的六月AFAReads我们和加西亚坐下来讨论了她的小说灵感，她的古巴之旅，以及她把女性故事放在她所做的一切的中心的方式。
现在购买:25美元，bookshop.org
这是一部跨代小说，围绕着珍妮特(Jeannette)和她的母亲、祖母以及19世纪的女性祖先展开，珍妮特是一位与毒瘾作斗争的年轻女性。是什么启发你写这样一个故事?
我一直对思考小说结构很感兴趣，我知道我不想写一个传统的结构:一个英雄的探索，有一个冲突，它被解决了，和下降的行动，它遵循一种线性的时间轴。这是基于欧洲讲故事的模式，比如亚里士多德的单一神话理论，我在考虑其他讲故事的形式。
我一直在思考讲故事在我家庭中的作用，比如，当我们围坐在餐桌旁讲故事时，我们回顾过去，然后融入到现在的故事中，不同的人从不同的角度看待它，并不是所有的事情都朝着一个方向发展。
我想打破传统的结构，让我的小说尽可能地模仿(我成长过程中的)环境。我也在思考历史记载的工作方式，当你从不同的角度看事情时，事情看起来非常不同。我试图用不同的声音，不同的风格来捕捉那种感觉，让小说在不同的意识中进进出出。
在女性的包围中成长对这部小说有什么影响?
在这个母系社会中长大，让我对追踪女性的生活产生了浓厚的兴趣。我的大部分作品都是关于女性的。我从不以男性视角写作，也没有兴趣追随男性视角。部分原因是我一直在阅读中寻求更多这样的东西。我记得在高中时被分配到文学课程，当时很少以女性的视角为中心。我知道那就是我想要写的东西。
你在迈阿密的成长经历是否影响了你对古巴历史的看法?
这是一个非常复杂的问题。在很多方面，我的成长过程与我周围的许多人(迈阿密的古巴移民的孩子)不同，因为我从小就经常去古巴旅行。迈阿密人前往古巴的政治关系非常紧张。我的很多朋友从来没有去过古巴，他们的父母也没有兴趣回到古巴。
但我确实经常去古巴。我和我在古巴的家人有很多联系。我有美国的视角，迈阿密的视角，然后当我在那里旅行时，我有一个非常不同的视角，与那些不一定有兴趣移民到美国的古巴人交谈
作为这本书研究的一部分，你也去过古巴吗?
写这本书的时候我确实在旅行，甚至在古巴的时候也写了一些东西。我在古巴做了一些特别的研究，尤其是历史章节。开篇的故事发生在19世纪的古巴雪茄作坊。很多研究都来自我参观的一个博物馆展览，展出了维克多·雨果(Victor Hugo)当时写给工人和独立战士的信件。这激发了我对文学与19世纪阶级意识和政治运动之间相互作用的兴趣。
给工人读书在当时很常见吗?
是的。时至今日，它仍在一些雪茄作坊中流传。这一章中所有的阅读材料都来自真实的原始材料。那些针对雪茄车间工人的报纸是真实的，文学节选都是车间里流行的真实文本。
在这个母系社会中长大，让我对追踪女性的生活产生了浓厚的兴趣。
我之所以对那些讲师的历史感兴趣，那些在雪茄工人卷烟草时给他们读书的人，部分原因是我的家人真的很喜欢雪茄。我是在罗密欧与朱丽叶和基督山雪茄的熏陶下长大的，我从来不知道这些名字实际上是从那些雪茄作坊里流行的书中得来的。我对那段历史以及那些故事在今天塑造了像雪茄一样有形的东西的方式非常着迷。
你提到拘留中心的一些场景来自于你作为移民司法组织者的工作。这份工作经历对这本书有什么影响?
我主要是在为驱逐出境辩护，所以和很多被拘留的女性一起工作，通常是在2014年左右建造的家庭拘留中心。
她们经常和孩子一起被拘留，我对其中很多人都很了解。我开始了解这些拘留中心是如何运作的，它们是什么样的，在那段时间里，我写了一些最终成为那些章节的东西。并不是真的把它当成小说，而是我自己处理这件作品的方式。
拘留中心是可怕的——你强调了很多我们在2014年的新闻中没有真正听到的东西。
有很多人告诉我，我的书感觉非常及时，这对我来说很有趣，因为书中的那些部分发生在2014年，或者不是现在。但这些家庭拘留问题发生在特朗普担任总统之前，或者在它成为全国广泛讨论之前。当我在研究这些东西的时候，很难让任何一种国家主流媒体关注这些拘留中心发生的事情。这是特朗普担任总统以来最大的转变——这成为了一个广泛的全国性话题。我经常说，T在我所做的工作中，这一直是一个及时的问题，当然仍然是一个相关的话题，因为它仍然在发生。
你认为你父母移民到美国的时候和现在的移民有什么不同?
人们经常谈论移民经历或小说中的移民经历，我不太相信有一个移民经历。我认为有许多不同的移民经历，它们与种族、阶级和移民的经济动态密切相关。
在我写作的时候，我不一定在想我父母的移民道路与现在有多大的不同——他们肯定是如此——而是他们彼此之间的方式非常不同。
我母亲是从古巴移民过来的，直到最近，古巴人在美国还受到优待。当时有湿脚干脚政策——只要你从古巴来到美国，你就踏上了成为美国公民的道路——而且有经济资源可用。在第一批移民浪潮中，古巴人也来自古巴的富裕家庭，他们逃离共产主义和财产损失，通常是进入迈阿密的白人移民，进入一个成熟的种族飞地。
这与我父亲从墨西哥移民的道路不同，后者从来没有这些特权。在成长过程中，他们所受到的待遇，他们所能获得的资源，因为他们来自哪里，他们移民的动力，这些都让我非常清楚Latinidad移民的经历不是一成不变的，因为有很多不同的因素。
为什么在标题中使用“盐”这个词与女性故事有关?
除了写小说，我还写诗。我经常思考小说的题目就像我思考诗歌的题目一样。这不是字面上的标题;小说中没有出现这个短语。但我知道我想在书名中加入“女性”，因为这本书都是女性的声音，而且是以女性为中心的。
我浏览并查看了出现不止一次的单词和图像，它们可以包含很多不同的含义，盐是一个出现多次的元素。它像汗水，像海洋，像空气;盐有很多种不同的表达方式，盐有很多种不同的含义。
我不太相信一次移民经历。我认为有许多不同的移民经历，它们与种族、阶级和移民的经济动态密切相关。
它可以与这些元素联系在一起。它也有危险的因素，特别是在加勒比地区，或与不同的事情联系在一起，如[非洲加勒比宗教]Santería，因为它与诅咒或坏运气有关。它可以有很多不同的解释，这就是我喜欢书名的原因，你可以从很多不同的角度来看待它，就像这本书的功能一样。
你的女性角色代表了什么原型?
我不知道我在写作的时候是否一定是在写原型反对他们。例如，围绕母亲的一些观念，尤其是移民母亲，所有的牺牲，所有的痛苦，只包括母亲。并不是说我书中的母亲角色或移民母亲角色没有受苦或牺牲，而是我希望她们有更多的感觉。
她们与自己母亲的关系通常很复杂。书中有几处描写格洛丽亚质疑她是否真的想成为一个母亲，或者她怨恨自己被迫做出的牺牲，因为她所处的环境。我想把这些关于母亲和牺牲的想法复杂化。我想我有点想让每个女人都感到非常复杂，甚至有时不舒服。他们都有各自的缺点。
古巴和墨西哥也是人物。你对此有何评论?
我经常在想地点和场景。我一直很感兴趣，比如说，什么地方可以阐释性格。你可以在迈阿密的背景下理解珍妮特，而在古巴的背景下则是另一种理解。你可以理解迈阿密的安娜和墨西哥的安娜或者墨西哥的格洛丽亚和德克萨斯州拘留所的安娜。
我对编写非常详细的场景感兴趣，但不仅仅是为了说明某个地方的样子。而是:这些特殊的角色会被哪些细节所吸引，为什么?从一个非常特殊的角度来体验这个场景会是什么样子?
您如何看待艺术与人权之间的关系?
我认为这是完全嵌入的，一个在另一个。即使有人说一件艺术品或一篇文章不涉及政治，我认为它是。选择避免更公开的政治立场是一种政治选择，可能源于某种特权的观点，或者没有意识到你是从某种角度写作的。
政治是个人的，它与一切都息息相关。当我坐下来写作时，我不一定会想，我有这个政治信息，让我通过写作把它表达出来。这根植于我是谁，我对什么感兴趣，以及我如何看待我的角色，以及我如何看待他们在世界上的行动。我不认同作者没有立场，没有主观视角的观点。
你觉得你能写出另一种文化吗?
无论我写什么，我总是在思考我自己的主题位置。我非常清楚，我作为一个在美国出生、移民到古巴的女儿，我的观点与一个在古巴出生、长大、生活在古巴的人是不一样的。同样，我对墨西哥的看法也是如此。
我已经有十年没有在迈阿密生活了，但它仍然是我最常写的地方。就我个人而言，我需要一种与一个地方的亲密关系，以一种诚实的方式写作。即使在我生活了多年的地方，我仍然在寻找我的位置或理解它们是什么，而迈阿密感觉很容易写。这并不是说你不能写其他你不太熟悉的地方，但这需要深层次的社区建设和谦逊，以及大量的工作来避免把它搞砸。
为清晰起见，本文经过了编辑和压缩。
> >:做美国人意味着什么
