第一次爬山时，我不是一个人。当然，我也远足过，但埃尔伯特山是我的第一次14呃科罗拉多州行话，指的是海拔1.4万多英尺的山，该州有50多座这样的山。25岁的我很自负，决定从我们州的最高峰开始说起。我恐高，也怕穿牛仔裤;彼德，我的徒步旅行伙伴，仍然是我的男朋友。
前2000英尺的垂直高度让我们在森林中蜿蜒前行，松树和白杨的树皮在棕色和白色之间交替。然而，在12000英尺的地方，所有的生命都消失了。只有我们，岩石和虚假的山峰。
这么多虚假的高峰。每次看到前面的秃峰，我们都以为那是山顶，兴奋不已。我们气喘吁吁地穿过岩石、泥土和更多的岩石，直到我们接近“顶峰”，才意识到那里是偶数更多的前面是光秃秃的山峰。我们沮丧地继续前行，偶尔会有耧斗菜从岩石中冒出来，提醒着我们，即使看起来一切都死了，生命仍然存在。
彼得和我互相鼓励，分享虚假的顶峰恼怒和烦恼，“天哪，我以为我的状态很好”的眼神。我们继续攀登，躲避尖锐的岩石，直到最终——真的，真的——我们到达了14439英尺的埃尔伯特山顶。
顶部不是我想象的那样。我以为是树，草，灌木，绿色的东西但却只发现了各种深浅不一的灰色、黄褐色和蓝色的岩石。然而，它是难以置信的美丽，甚至。在埃尔伯特山之前，我见过14人，但并没有真正看到他们。住在丹佛，我们几乎总是能看到落基山脉，尤其是Front Range 14ers山脉。如果你向西看，群山一直在那里，是我们生活的遥远背景。但站在埃尔伯特山顶上，锯齿状、脉状的岩石向我敞开了大门。尽管徒步旅行令人抓狂，充满挑战，但我很享受。我想要更多。
有时候，生活中唯一能做的事就是把一只脚放在另一只脚前面。
摄影:Allyson Reedy
第一次攀登后不久，我决定在40岁之前徒步40次科罗拉多14米。因为彼得总是勇敢地支持我的想法，他说他会加入我。当我第5次爬14尺时，我们已经结婚了。但这不是一个爱情故事。
彼得和我一开始雄心勃勃。我们在几年之内就把所有“容易”的山都拆掉了，向西开了两个、三个、四个甚至更多小时，来到一片模糊的小径。在我28岁生日那天，在我试图抄近路时从难题峰滑下几百英尺后，我们明白了为什么你应该坚持走小路。第二年8月，我们去了朗斯峰，这是科罗拉多州最臭名昭著的14峰之一，以长而闻名。
徒步旅行的次数越多，我就越喜欢那些岩石。有些很小，会让你滑倒;其他的比你大，需要机动才能绕过;当然，还有山顶:大小岩石的融合展现出一种意想不到的美。在那次远足中，我不知道彼得和我的未来会怎样。我不知道随之而来的痛苦、怀疑和强烈的悲伤。我不知道那些坎坷的步伐最终会帮助我学到残酷但必要的人生一课。
30岁那年，我怀上了我们的第一个孩子，我暂时离开了大山。第二年也是一样，我怀了第二个孩子。我继续快速前进，检查我清单上的事情。彼得找到了其他办法。
生完孩子后，我们继续徒步旅行，但每年夏天只去一两次。他们是摆脱责任的好机会。在家里不安静的时候，山上很安静，风景也无与伦比。看看外面美丽的事物，把我们的注意力从日益复杂的生活中转移到外面的事物上是很美好的。
让人分心的事情不断出现。或者说，我们一直在创造它们，我和彼得的版本。它们变得越来越糟，挑战着我们对彼此的承诺，以及我们自以为对自己的了解。我们一直在爬山，因为这是我们在夏天做的事情，我喜欢做我知道的、熟悉的和舒适的事情。
当我第5次爬14尺时，我们已经结婚了。但这不是一个爱情故事。
就像我们的孩子一样，14号是我们共同取得的成就。花上一天的时间气喘吁吁地爬上垂直的三千或四千英尺，我们可以在彼此在一起的同时，至少在精神上和情感上仍然是分开的。直到我们终于到达终点。
我并没有打算独自攀登14岁那年的第32次圣路易斯峰。
彼得本来应该和我一起去的，但三天前，36岁的我离开了，结束了我赖以生活的感情。彼得分心的事情太多了。我伤心欲绝，拒不承认，极度沮丧，偶尔还感到麻木。我很害怕，但我知道一件事:我仍然想攀登圣路易斯。
我害怕独自驾驶四驱车前往没有标记的小径。前一天晚上我害怕一个人睡在车后座。我很害怕我计划独自走的11.25英里的路线。(据说，这座山的小径是我们州50多条14岁小径中最孤独的一条。)
我对其他一切也有恐惧。我担心自己付不起抵押贷款，养不起孩子，做不出晚餐。我害怕向我的家人、朋友和那些不是他们但仍然需要被告知的人解释分手的原因。我害怕我无法在不完全失去它的情况下度过每一刻。在骨子里，我觉得我不能做这些，任何一件事。不是那座山，也不是这朦胧的新生命。
尽管如此，我还是战胜了抑郁、恐惧和疲惫，开着四驱车，找到了终点。我在SUV的后座上睡得很不舒服，在太阳升起时醒来，开始了我的徒步旅行。
就在撞上树线之前，我想我看到一条狗在我前面跑——很奇怪，因为我还没有遇到一个人。我跟着它走到一片山间空地，发现那只狗不是狗，而是一只雄鹿，而且它并不孤单。还有更多的雄鹿，以及雄鹿和小鹿，就在离我不远的地方。他们让我靠近他们，他们过着动物的生活，而我过着人类的生活。我觉得我知道了他们的秘密，而这一次，我身边没有人可以分享这个秘密。我独自一人，但这并不是一种惩罚，而是一种特权。
观察了一会儿之后，我继续徒步旅行。一步一步地走，直到我最终到达了山顶，然后，我更加小心地走到了底部。每件事都让我感觉很痛苦，而且被放大了，尤其是在开车回家的五个小时里，彼得既没有打电话，也没有发短信，确保我安全下来，我感到非常痛苦。我为我们失去了共同的生命而悲痛，我非常悲痛。
作者在庆祝她众多高峰中的一次。
图片由Allyson Reedy提供
圣路易斯之后，我一个人完成了剩下的14秒。带着我40乘40的目标，我一直在跑步。我说服自己我可以解决更多的上升增益-我做到了。当我觉得我什么都做不了的时候，我仍然可以爬。我在家里会崩溃，但在路上会很厉害。
在山上的生活对我的治疗比什么都好。蜿蜒的小路，陌生的荒野，下一组看起来应该和上一组一样，但不知何故感觉新鲜而不同的树木，那些贫瘠的岩石——找到我的字面路线帮助我找到我的隐喻路线。
2021年夏天，在我40岁生日的前几天，我仍然需要参加两次峰会。我决定在格雷斯和托里斯(Grays and Torreys)结束，这是一条很受欢迎的路线，全长8.25英里，向上超过两个14米。那天是星期三，日出时分我就出发了。在这条通常交通繁忙的道路上几乎没有人。
独自一人在岩石旁，我在路上想了很多关于彼得的事。我从没想过我会在没有他的情况下攀登最后的顶峰，但我在那里，没有他的陪伴。离我们的婚姻结束已经快三年了。
从身体上来说，攀登第一座山峰格雷斯(grey)是我经历过的最艰难的一次，尽管众所周知，这是一个更容易的徒步旅行。我感到双腿沉重，呼吸急促。也许是当时的压力;也许只有40岁。
我也怀疑自己找路的技巧，这很奇怪，因为这些山有一条通往顶峰的最清晰的小径。我希望有人可以追随我，让我知道我走的是正确的路。但是再也没有人让我跟着了，所以我继续往上走，最终到达了格雷山的山顶。我没待多久;我的目标是托丽斯。
从连接两座山的马鞍上，我带着沉重的双腿，带着疑虑和恐惧，向第40号峰走去。我边走边哭。不是悲伤的眼泪，而是骄傲的眼泪。在过去的三年里，失去彼得和以前生活的悲伤慢慢地消失了。当我接近顶峰时——托里斯壮丽的灰色山峰在向我招手——我知道，无论接下来发生什么，我都能做到不可能的事。我一个人过得很好。
> >:如何缓解旅行焦虑
