在牙买加喝杯咖啡的最佳方式是:从度假村出发，沿着北岸驱车前往那片耸人听闻的荒野蓝山．这里的道路看起来就像一根绳子，缠绕着山峦，穿过山峦——薄薄的、起伏的柏油路被雕刻在岩架上，越来越高。在内陆大约一个半小时的地方，大约3000英尺的地方，寻找一个小屋的屋顶。你很少能看到一整栋建筑;这里的房子建在公路下面，同时是高架和地下的。但是你会看到一个屋顶，一个平台，还有沿着山坡向下的楼梯。走楼梯到下面的房子。闻闻空气。咖啡。烟。 Find the person in charge. Ask for a cup. And then watch him prepare the coffee, right there in front of you, a dozen or so yards from the steep farm where it grew. Pay the man and relax. Enjoy it. There is no ordering it “to go.”
我都不好意思承认我去了多少次牙买加我才发现了新鲜的蓝山咖啡。我只想说，我在这里是一个糟糕的旅行者——那种飞到蒙特哥湾，坐上从度假村派来的汽车，办理登机手续，从不离开这里的人。我没想过会变成这样，但你已经习惯了。你找到一个你喜欢的地方(对我来说，杰克的，一个小波西米亚酒店宝海滩你会注意到它满足了你的需求，然后你就适应了一种节奏。别误会，节奏很好。尤其是在度假的时候。但在牙买加这样的岛屿上，年复一年，这意味着在机场和酒店之间永远都不能离开公路，这就成了一个问题。这不是我想要的生活方式。我需要变得更好。
牙买加蓝山的种植者生产一些世界上最受欢迎的咖啡豆。
Tara Donne拍摄。
碰巧，克里斯·布莱克威尔愿意帮忙。让他带你游览牙买加有点像让大天使迈克尔带你游览天堂。这个地方不是他发明的，但他是无与伦比的倡导者。作为公司的创始人岛的记录布莱克威尔把岛上的声音带给了世界。(你听说过鲍勃·马利吗?)的金融家他们来得越艰难在美国，他帮助发行了台湾最具标志性的电影之一。作为Blackwell朗姆酒的创始人，他根据一个古老的家族配方，给牙买加带来了它应得的工艺精神。作为黄金眼背后的人，他创造了一个被富人和名人严格约束的隐居地，以至于有一段时间，名人似乎没有其他地方可以度假。布莱克威尔一生都断断续续地住在牙买加。他母亲在岛上的根可以追溯到17世纪，他第一次去那里旅行是在伦敦2个月大。他愿意带我四处参观，这似乎有点荒唐。但它就在那儿。我会入住他的度假胜地，然后，我们一起通过他的眼睛探索这个国家。
很明显，黄金眼并不是一个容易离开的地方。这片土地——伊恩·弗莱明(Ian Fleming)的故居，他在这里创作了14部詹姆斯·邦德惊悚片，奠定了他在文学史和电影史上的地位——紧挨着北部海岸的小镇奥拉卡贝萨(Oracabessa)。一个温暖的蓝绿色泻湖从海洋中环绕着一个小岛，然后流入一个海湾。你可以朝一个方向看，看到一片丛林，然后转身就能看到原始的白色沙滩。
布莱克威尔的Pantrepant餐厅位于牙买加的驾驶舱乡村，占地800英亩，距离蒙特哥湾约20英里。
Tara Donne拍摄
布莱克威尔在1976年买下了这处房产，作为度假屋和招待家人和朋友的地方，但后来他决定对它进行改造。在2016年,《黄金眼》在内的邦德系列一系列新小屋首次亮相，围绕着一个小海湾，距离弗莱明的房子和度假村原有的别墅只有几步之遥。我被告知，小屋的高度设计各不相同，以捕捉凉爽的微风，让客人放弃空调。而且，至关重要的是，他们比别墅便宜得多。这一点很关键，因为到目前为止，如果你想计划去黄金眼旅游，你要么需要亲自了解布莱克威尔，要么需要有多余的资金来支付一次可能高达五位数的度假费用。(该度假村经久不衰的吸引力之一是，许多名人客人都符合这两个条件。)随着海滩小屋，布莱克威尔再次扩大了他著名度假胜地的雄心。
布莱克威尔在黄金眼放松。
Tara Donne拍摄
布莱克威尔是一位年近80的英俊男子。他的金发已经变白了。他的身体状况很好。我一次又一次地看着他一次两级地跳上楼梯。他是一个安静的演讲者;你必须稍微向前倾一点，才能听到温柔的英国口音，这是在英国一所上流社会学校塑造出来的。结果是值得的。他的故事以一组跨越了近一个世纪的八卦页面的人物为主角——马利、波诺、格蕾丝·琼斯、埃罗尔·弗林和Noël科沃德，比尔和希拉里·克林顿在无尽的配角名单中。(克林顿夫妇住在度假村期间，布莱克威尔曾和他们一起徒步旅行;我让你猜一猜，哪位克林顿坚持到了最后，哪位又回头了。)
我是在8月中旬抵达黄金眼的，那天晚上，尤塞恩博尔特(Usain Bolt)将在2016年奥运会上赢得他的三枚金牌中的第一枚。一小群人聚集在一起观看比赛，画面投射在一个背对着大海的屏幕上，所以参赛者有时看起来像是在穿越逐渐变暗的地平线。布莱克威尔在比赛开始前到达，为客人们点了一轮鸡尾酒。我们谈了。我们喝了。我们和另外12个人在一张长桌上共进晚餐。夜晚结束于布莱克威尔泻湖边的私人酒吧。布莱克威尔从天花板上放下一盏灯，让它在一张牌桌上方几英尺的地方悬停。快到午夜了。一小群朋友——有老朋友，有新朋友，还有我——喝着朗姆酒潘趣酒，互相抽了一口。 Blackwell disappeared for a moment and then emerged again with backgammon and a large, freshly rolled joint. He played backgammon deep into the night.
这里是在牙买加吃午餐的最佳方式:在蒙特哥湾(Montego Bay)离机场不远的地方，一个烟雾缭绕的开放式厨房环绕着一个庭院Scotchie的．这是公路边;如果你沿着主要的沿海公路向东行驶，不需要GPS就能找到它。我在机场受到了一位名叫麦吉弗(McGyver)的男子的欢迎，他是布莱克威尔20年的朋友和司机。我一上车，他就递给我一张红色条纹。15分钟后，他宣布:“我们要试一试。”然后突然转向一条小路，停了下来。这是Scotchie的。麦吉弗让我在院子里的酒吧再喝一杯啤酒，然后消失了一会儿，回来时端上了一份烤得酥脆的鸡胸肉和鸡腿肉，还有一份热的黄油面包果。我以前从来没有吃过面包果;有人说它寡淡无味，但就像许多淡黄色的食物一样，它有能力成为一种风味的载体——在这种情况下，它是一块新鲜的融化的黄油。 Scotchie’s is very good. Go to Scotchie’s.
Scotchie 's的午餐是烤鸡和面包果。
Tara Donne拍摄
第二天，在黄金眼酒店住了一晚后，我们又回到了车里。麦吉弗，布莱克威尔和我正从黄金眼向南去草莓山丘这是他在金斯敦郊外拥有的另一家酒店。我们要走很长的路，穿过蓝山的咖啡之乡。如今在美国几乎不可能喝到蓝山咖啡。这里的大部分土地都为日本投资者所拥有，大部分的咖啡最终都流入了日本东京．但当地仍有业务。
我们进入的第一个是一个名叫丹尼斯的种植者经营的小农场。他的父亲、祖父和曾祖父都是这样煮咖啡的，丹尼斯为他的咖啡感到自豪。20美元一磅可不便宜。但事情是这样的:你可以看到它生长在制作它的小屋的窗户外。丹尼斯在一个挖空的大树桩上磨咖啡豆，用一根钝而圆的棍子当杵。水在地板上的明火上加热。他用不相配的陶瓷杯端给你。
在牙买加吃零食最好的方法是:开车去任何地方，闻闻空气，准备好停下来。
这是布莱克威尔一生都在做的事情——让陌生人了解牙买加的一部分，否则他们可能会错过。20岁出头的时候，布莱克威尔在蒙特哥湾附近的一家酒店做滑水教练，他刚从哈罗公学毕业，就在酒店里听到一个乐队在演奏，那是一个爵士四重奏，还有一个盲人钢琴家。出于他现在想不起来的原因，他告诉乐队他想把它们录下来。他从来没有做过这种事。但第二天，他想出了办法。
这位钢琴家就是兰斯·海沃德。那是20世纪50年代末。这张唱片成为Island Records的第一张唱片。几年后，他听到了一个名叫米莉·斯莫尔的牙买加年轻歌手的录音。他也给她录了音。她翻唱的《My Boy Lollipop》卖出了600万张唱片。
“我不是一个伟大的推销员，”布莱克威尔现在反思道。“我从来没有真正卖出过我不买的东西。”和布莱克威尔一起在牙买加兜风，品尝那里的咖啡，谈论那里的音乐，看着他像第一次来岛上一样欣赏这里的风景，你会有一种感觉，如果可以的话，他会买下这里的每一寸土地。这也解释了为什么在近60年的时间里，他一直是该公司的头号推销员。
Jahourka在位于蓝山高处的草莓山度假胜地工作。从这里，你可以看到牙买加首都金斯敦(Kingston)的灯光
Tara Donne拍摄
在牙买加吃零食最好的方法是:开车去任何地方，闻闻空气，准备好停下来。我们在草莓山过了一夜，在金斯敦过了一上午，现在我们正在向北走，通过横切岛屿的主动脉A1回到黄金眼岛。午餐时，我们在圣安一个叫莫尼格的小镇附近停了下来。在一条标着“林荫大道”的路边，一个女人经营着一个小型露天食品站。就叫它餐馆吧。(为什么不呢?如何定义餐厅?一个屋顶吗?墙吗?)管理这个地方的女人已经干了30年了，就在这里，她有很多工作要做:在明火上放几个高汤罐，一个装满冰的冷却器，锡纸包裹路上吃的食物。 We eat boiled corn, slices of fresh avocado, more buttery breadfruit, and chunks of rich, salty fish skin. We each grab a beer from the cooler McGyver keeps stocked in the car. Then Blackwell lays it out for me.
他说:“我喜欢做的是让人们对某件事产生兴趣。”“它曾经把人们引向吉米·史密斯。他是我最喜欢的爵士艺术家。但在那之前，我很小的时候，我喜欢带人们去山里，给他们看风景。我很喜欢。我认为自己是一种向导。”我可以证实，他现在仍然这样做——昨天我们没有理由开三个小时的车去喝杯咖啡，没有理由走那条扭曲的、令人作呕的山路，而不是这条完美无瑕的新公路，没有理由除了布莱克威尔想炫耀风景，自己享受它的荣耀。
这里，在牙买加郁郁葱葱的山区，是这个岛最美好的地方——最新鲜的食物，最如画的风景，最高的树和最清澈的水。
后来，当我们穿过奥拉卡贝萨前往黄金眼时，他进一步阐述了这一点。“我想让人们离开这些度假村，”他说。我向他提到，从一个酒店老板口中说出这句话听起来有多么异端。几十年来，拥有岛屿物业的酒店经营者的普遍经济原则一直是留住度假者在度假胜地，这样他们就可以把钱花在那里，而且只在那里。但布莱克威尔并不是一个酒店老板。他是一个主持人。这就是为什么，就在我们分手之前，他邀请我去他的家，住在一个叫Pantrepant的农场。
在牙买加买橙汁最好的方法是:去Pantrepant。我本来没打算去那儿，但布莱克威尔坚持要去。“能看到这棵树就值得了，”他说。“这棵树太好了。”
从黄金眼到潘特雷潘特开车差不多要两个小时:在沿海高速公路上开一个小时左右，在越来越名不虚实的公路上开30分钟。最后，这条路渐渐变成了一条布满岩石的小路。在山顶上，一座乔治亚时代的农舍坐落在一棵巨大的广果树的树荫下的树——一大片低矮的树枝，藤蔓轻轻垂在地上。它大约有300年的历史，可能是牙买加最大的。布莱克威尔说:“我买下这片土地是因为这棵树。”
布莱克威尔的Pantrepant餐厅位于牙买加的驾驶舱乡村，占地800英亩，距离蒙特哥湾约20英里。
Tara Donne拍摄
如果《黄金眼》是布莱克威尔的《罗马à》——他的朋友和他自己都在弗莱明的飘忽的庄园里——那么《Pantrepant》就是他的回忆录。这可能是他迄今为止最私人的项目。这是克里斯在牙买加的生活，几乎就是他的生活。这就是它的样子:橘子园。树木茂密的山丘。漫游的白色婆罗门牛。飞驰的马。椰子，这个品种已经几个世纪没有在岛上广泛生长了。雄伟的乔治亚农舍。未上漆的木栅栏和低矮的石墙。 It looks like Jamaica.
布莱克威尔自1990年买下这处占地800英亩的地产以来，一直在这里招待朋友和家人。但直到最近，它的任何部分都无法供陌生人预订。如今，年近80岁的布莱克威尔终于开始向客人开放自己的家，这可能会让观察人士觉得他已经疯了。他应该享受退休后在农场里的私人生活和闲散生活。他对牙买加旅游业的贡献已经非常广泛，也许是无与伦比的。但对布莱克威尔来说，他所开设的酒店绝不仅仅是为外国人提供住宿的地方。这是他一生追求的一部分，他是这座他热爱的岛屿的宣传人物。通过这个镜头观察，他最终不得不欢迎Pantrepant的游客。这里，在牙买加郁郁葱葱的山区，是这个岛最美好的地方——最新鲜的食物，最如画的风景，最高的树和最清澈的水。Blackwell的使命是带领人们走出度假村，Pantrepant是pièce de résistance:一个度假村似乎根本不存在的地方，似乎从未存在过。
在黄金眼的任何住宿都应该包括双陆棋和红条酒或朗姆酒。
Tara Donne拍摄
在牙买加的最后一天，我在帕特雷潘特的单卧室住宅的阳台上吃早餐，这座住宅建于美国独立战争前几十年。那天早上，摆在我们面前的那一摊食物全部来自农场。从田野里采摘的马蹄莲。几小时前闲逛的母鸡下的水煮蛋。克里斯解释说，牙买加的橙汁是世界上最好的橙汁之一，但牙买加的橙子在美国卖得很糟糕，因为它们的皮是绿色的。我们停下来思考一种毫无根据的文化恐惧，这种恐惧导致数百万人拒绝一种成熟的好水果，因为它的自然颜色不是他们习惯的颜色。然后我们又喝了一口。
早餐后，在我出发去机场的几分钟前，我跳上一辆卡车的后部，开车下山去游泳洞。我脱下衬衫，把鞋子放在靠近悬崖边的一块石头上，跳了进去。那是早上10点;太阳已经很高了，但水还是从夜晚冲过来的。这是我游过的感觉最干净的水，闪闪发光，凉爽，由上游十几码处的白色薄雾瀑布注入。我漂进激流，逆着它游了一会儿，然后放弃了，转过身，漂着。我可以让玛莎布雷河带我从那里出发，沿着牧场，穿过橘子林，最后进入汹涌的海洋。相反，我下了车，收拾好行李，回家了。在飞机上，我喝了一杯橙汁——美汁源果汁，亮橙色，装在罐头里。我的最后一条建议是:如果你做了所有这些事情，甚至只是其中的一部分，不要以飞机上的橙汁结束你的旅行。