我感觉每个人都在看着我们。孩子们坐下来警惕地看着我们，暂时停止了他们在垃圾里的搜寻。两个男人在马路对面一栋大楼的台阶上停止了谈话，现在默默地盯着我们这个方向。阿米特也瞪了回去。一个女人头上顶着一大包黄布穿过马路，突然抬起头来，惊讶地注意到我们，然后匆匆离去。环顾四周，当我们站在街角时，我感到沙迪普尔火车站的日常生活停止了，注意到我们的到来。
“好了。”过了一会儿阿米特说。“一定是他。”一个男人从一条小街向我们走来。他穿着一件亮黄色衬衫和一件灰色背心，在我们被烧毁的环境中显得很不协调。他看起来更像一个观看足球比赛的父亲，而不是一个伟大的魔术师。
“你是内特?”
我点了点头。
“我叫Ishamudin Khan。欢迎来到我家。”
伊沙木丁领着我们沿着一条小路进入贫民窟，我几乎立刻就迷路了。这条小路很窄，似乎经常穿过房屋，也经常穿过周围的房屋——我们穿过一个小院子，拐进一条侧道，穿过某户人家的厨房，拐进另一条小街，这条街也是穿过一栋建筑的走廊，然后走下一段长长的楼梯，不知怎么的，它从地面开始，又从地面结束。
当我们穿过隧道、门廊、走廊和建筑物时，头顶狭窄的天空经常消失。我们路过一只被链子拴在墙上的猴子，它睡在一堆布上，还有一个男人站在一个直立的油桶旁边，正在生火。我们继续前进。我站在一边，看到一个小男孩——一个蹒跚学步的孩子，真的，不超过三岁，抱着一个婴儿摇摇晃晃地走过大厅。这两个几乎一样大。大一点的男孩经过时朝我笑了笑，小心翼翼地抓住他的小弟弟，他正跨过地上一条敞开的排水沟。他们拐了个弯就走了。
当伊沙木丁宣布我们到了他家时，我们停了下来。他打开一扇门，把我们领进了一间黑暗的、天花板很低的房间。里面全是魔术师。
伊沙木丁把我介绍给了他们;然后我静静地坐着，听他们彼此交谈。中间放着一盘薯片。后来我才知道，这是一种奢侈的欢迎姿态——用薯片招待美国客人——但当时我不知道该怎么想。阿米特显然很不舒服。这让我很不舒服。
最后伊沙木丁说:“我知道你是个魔术师。”
“是的。”
“你能给我们表演一个你的魔术吗?”
当然可以。他们想看看我能干不能干。
在美国，进入各种魔术师俱乐部和社团的资格有时取决于表演，以证明你已经在魔术上投入了必要的时间和精力，而这个团体——非常正确地——想要验证这一点。薯片表明，他们的热情好客无论如何都会提供，但我想和他们谈谈魔法。
我把大家围成一圈，从背包里取下线轴。有些错觉依靠的是诡计或技术，有些依靠的是心理上的敏锐和对操纵观众注意力的能力的掌握，但有些错觉依靠的不过是纯粹的花招技术，这种技术不可能伪造、购买或通过任何其他方式获得，除非站在练习镜前，投入数月甚至数年的工作。我不知道我是否能让这群魔术师感到惊奇，但我想让他们知道我有排骨。
我从线轴上扯下一段三英尺长的线，放在指尖，让每个人都能看到。他们非常密切地观察着。我慢慢地、故意地把这根线掰成四五个更小的段，把每一段交给不同的魔术师，以证明这根线确实断了。
当我在瑞诗凯诗的道场为老师表演时，他仔细观察，试图捕捉任何错误的动作。但我从这群人身上感受到一种温暖，想起魔术师比任何人都喜欢魔术。
“把这些碎片卷成一个小球，”我说。阿米特帮忙翻译，一位魔术师把碎片收集起来，卷在一起。
“看这个”。我捡起那团断线，慢慢地拉住两条松掉的线头。魔术师们开始笑了。
当我拉线时，球继续散开，几秒钟后，他们发现线已经完全恢复了。笑声，掌声，握手，拍拍背。我相信他们中的任何一个人都可以轻松地完成类似的壮举，但我的执行完美无缺，他们的矜持消失了。
我们花了一个小时谈论魔术，先是笼统地谈了谈我们的职业，然后是具体的魔术。我表演的其中一个魔术起源于印度的一种传统魔术，他们看着——我想是带着娱乐的感觉——我展示了他们部落几千年来父子相传的一种魔术。我分发了一把缝纫针供检查，然后解开了另一段线。我把针收集起来，放在舌头上，闭上嘴，咽了下去。在我的作品中，这一刻引发了呻吟、喘息、厌恶和沮丧的尖叫。在这里,什么都没有。
没有回应。我张开嘴让他们知道针已经没了，他们就等着。一名男子礼貌地点了点头。当我吞下缝纫线的长度时，同样的情况发生了——没有反应。只有当我把线从嘴里拉出来的时候——现在所有的针都沿着线的长度穿过，在灯光下晃来晃去，闪闪发光——他们才有了一些热情的反应。
“这很好，”其中一个年轻人说，他和我年龄相仿，不会说英语，但通过Amit和我交流。“你技术不错。”
一个暂停。
“你想看看我们是怎么做的吗?”
我不知道我是否能让这群魔术师感到惊奇，但我想让他们知道我有排骨。
我坐在伊沙木丁家的屋顶上，对面是一位82岁的老人，他正准备喷火。他张开嘴表示嘴里是空的。然后他闭上眼睛，从鼻子里吐出烟来，我脖子后面的汗毛都竖了起来。烟雾懒洋洋地悬浮在静止的空气中，与从地面和敞开的下水道中升起的粪便、污秽和垃圾的气味汇合在一起，像苍蝇爬在腐烂的食物上一样附着在贫民窟上。太阳已经在天空中高挂了几个小时，几天，几年，我脚下的砖散发着一种深沉的，古老的热量，好像它们从来没有完全从窑里冷却下来。我上个月穿的t恤粘在背上，又薄又湿。我又热又渴，但此刻这一切都无关紧要。
这次演出的消息已经在附近传开了，二三十个人挤在这个露台上，观看伊沙木丁退休的父亲复出，进行最后一次演出。看到烟雾，每个人都挤在一起，想看得更清楚些——肩膀上的孩子伸长脖子，左右倾斜，以便在人群中找到一个开口。大一点的孩子像一排鸽子一样栖息在墙上。在巷子对面，隔壁大楼的邻居们把自己的窗户挂了起来。你放眼望去，到处都能看到人们拼命地挪动身子想看他，但当他举起手来时，所有的观众都停了下来。大家都沉默了。就连孩子们也不动了。我们目睹了一场轰动。
又一缕烟不由自主地从他鼻孔里冒了出来。
他皱起眉头。老人看起来更像一个先知，而不是魔术师，他穿着白大褂，戴着头巾，显得很虚弱，直到我们的目光相遇。那时他看上去并不虚弱。他盯着我，好像在说:“你想看魔法吗?这是魔法。”他抬起头，吸入了大量的空气。有那么一瞬间，世界上的一切都停止了运转。我能听到自己的心跳。然后魔术师呼了一口气，到处都是火。一、二、三道火焰从老人嘴里冒出来，明亮、炽热、痛苦。 I felt as if I had stepped into the pages of a story. It didn’t look like a conjuror’s trick or a sideshow stunt from the circus. It looked like magic.
有那么一会儿，观众都惊呆了——目瞪口呆，晕头转向——然后是一片喊叫声。孩子们又跳又叫，互相转过身来，又笑又惊讶，但最响亮的反应来自成年人。
在我身后，我听到阿米特大声喊道:“哦!哦哇!”我笑得停不下来。这个男人是一个街头表演者，表面上是为了娱乐，但这并不是什么微不足道的事情——恐惧和欢乐混合在一起，然后马上就回来了，所以你觉得你要摔倒了。魔术师站在那里看着我们。凶狠的样子现在消失了，他看起来也不再像个老人了。他看起来像个十岁的孩子，眼睛炯炯有神，充满了惊奇。
沙迪普尔车站的街头魔术师们一个接一个地表演着他们世代完善和保存下来的技艺。当Ishamudin的父亲做他们版本的针错觉时，他没有使用线，没有针，据我所知，没有任何错觉。他的嘴是空的——毫无疑问是空的——我知道这种事情是怎么回事——然后他闭上眼睛，一口又一口地吐着三英寸长的针尖刺。它们不停地朝他扑来，每次他都拿起一根刺，故意插在手掌上，以证明它们的锋利。最后，他的手看起来像一个针垫，脚下的地上有一堆荆棘。我都快疯了。
我看到了绳子魔术，空碗出水，然后伊沙木丁的儿子阿尔塔玛斯走上舞台，他们一起表演了复活魔术。演出开始后，观众人数增加了许多，当演出结束时，整个社区爆发出热烈的掌声。
“你高兴来了吗?”阿尔塔马斯问道，这时魔术师们收拾好他们的装备，一行人回到楼下准备开宴会，我说我是。我想他10岁或11岁，英语说得完美无缺。就像我在这个大家庭中遇到的所有孩子一样，他对安迪、阿米特和我都彬彬有礼、和蔼可亲。这个现代的、受过教育的、口齿伶俐的男孩和他周围破败的环境之间的对比让人难以理解。当他帮我收拾道具时，一条橡胶眼镜蛇从篮子里掉了下来，他注意到我退缩了，后退了几步。
“你怕蛇?”他问道，把它捡起来放回篮子里。
我点了点头。阿尔塔玛斯盯着我，紧张地看着我。
“你被咬了吗?”
“没有。我只是害怕他们。”
“你没有必要害怕，”他说。“我被咬了，但我不害怕。”他举起手臂，给我看了一个伤疤——两个白色的刺痕，一条扭曲的线把这些点连接起来，向他的肘部延伸了三英寸。“这是眼镜蛇的尖牙插进去的地方，”他说，“这是从刀上放出毒液的。”
“等等，你被眼镜蛇咬了?”
“哦，是的，”他说，仍然很担心，好像我对蛇的恐惧是这次谈话中最重要的部分。
“为了防止毒药到达你身体的其他部位，你用刀把它切掉了?”
他点了点头，另外两个小男孩举起了有类似伤疤的手臂。“但是你没有必要害怕。”他又说。“这是好的。还有，”他说着，奇怪地看着我，“这只是一条橡胶眼镜蛇。”
他盯着我，好像在说:“你想看魔法吗?这是魔法。”
伊沙木丁带我们下楼，给我看了他的电脑，电脑在黑暗的房间里不协调地发光。1995年，Ishamudin因为创造了一个臭名昭著的印度绳子戏法的工作版本而声名狼藉，或者至少是它的一个变体。
他的表演在世界各地的电视网络上播出，这种曝光使他能够将他的节目带到欧洲和日本。他用这笔微薄的收入为家里安装了电线和互联网接入——这比我刚才看到的任何魔术都要惊人得多——附近各地的孩子都来这里学习。“我是通过广播和电视学英语的，但这个更好，”他指着电脑说。“在这里你也可以学习科学和数学。”
“有学校吗?”我问。
“是的，有一所学校。但我们也希望他们在家里学习。”
伊沙木丁去和妻子谈晚餐的事。阿米特和安迪还在屋顶上，我一个人在伊沙木丁家客厅的地板上坐了一会儿。
我在想，当火车穿过沙迪普尔火车站进入市区时，一定会有多少人从火车上看到这个贫民窟。这是通往市中心的众多贫民窟中的一个新德里-有多少人注意到了?那些从手机或报纸上抬起头来，看到砖块建筑倒塌的废墟和燃烧的垃圾的人，有多少人知道，在这个垂死的社区里，住着一个魔术师家庭，他们忍受着这个废墟，并以各种方式超越它?在那列火车上，没有人能猜到，在这些建筑物中的一个，一群年轻的男孩和女孩在晚上挤在电脑屏幕前学习生物学、天文学和进化论。
如果这种隐藏在世俗幻象背后的意想不到的丰富就在这里，那么它可能在任何地方。如果它可能在任何地方，那么我对大多数事情的假设几乎肯定是不充分的。因为我的假设支配着我所做的每一个决定和每一个判断，并形成了我生命中每一个思想、行动和冲动的基本世界观，所以我可以肯定的是，我迷失了。如果那样的生命能在这样的地方生长，那我就一无所知了。关于确定性的事情是，只需要一个微小的裂缝就能让它全部崩溃。这不是一个小裂缝。这个家庭能在荒地中生存是个奇迹。
关于确定性的事情是，只需要一个微小的裂缝就能让它全部崩溃。
演出结束一个小时后，我们一起坐在伊沙木丁的妻子准备的五道菜的饭桌前，饭桌上有一个热盘子和一个单炉。它的香气、味道和丰盛，在这个房间和光秃秃的混凝土墙另一边的社区之间划出了一道牢固的界限。外面，在傍晚的阳光下，贫民窟沸腾着，骚动着，腐烂着。
在里面，我们完全处在另一个地方。在里面，我们被这种热情的款待所感动，我像一个失散已久的儿子一样被拥抱，快乐地得到了救赎。
“你们远道而来，这里欢迎你们。”他们似乎在说。“吃吧，和我们一起分享。坐下来休息。今天，这里也是你们的家。”成堆的米饭、印度烤饼、黑橙咖喱和热绿色酱汁配奶酪，热气腾腾，完美无缺，放在我们圈子的中心，圈子扩大了，以容纳来参加庆祝活动的源源不断的游客。堂兄弟、邻居和同行的魔术师都听说了这位来访的美国人——美国魔术师——他们都想从世界的另一端看到这件奇奇怪怪的东西。除了会魔法，我们没有任何共同之处，但这就足够了。
摘自这是真正的魔术:一个魔术师在现代世界寻找奇迹作者:Nate Staniforth，布鲁姆斯伯里出版社授权。©Nate Staniforth, 2018。
