伍迪溪是那种你在去其他地方的路上眨眼就会错过的地方——最有可能是阿斯彭，位于科罗拉多州82号高速公路东南方向15分钟的地方。你永远不会想到，在20世纪70年代初，亨特·s·汤普森(Hunter S. Thompson)在这里塑造了一个如此不起眼的小村庄拉斯维加斯的恐惧与厌恶．
但有时事情就是这样发生的，也许和古代的先知去沙漠宣传他们的异象是出于同样的原因。灵感的狂热梦想往往在隐居的环境下烹调得最好。伍迪溪当然有这种氛围，这可能正是公众人物如约翰·奥茨(因《霍尔与》而出名)、唐·亨利和约翰逊、南希·佩洛西，以及最臭名昭著的亨特·s·汤普森等都寻求隐居的原因。
两个月来，我一直在西海岸自驾游，最后在洛杉矶触底，然后决定一路向东，穿过加利福尼亚、内华达州和犹他州的阳光炙烤的平原，然后进入落基山脉的山麓，参观伍迪溪。那是2021年底，也是出版50周年纪念拉斯维加斯的恐惧与厌恶我想要开始我的怪诞朝圣之旅，因为很少有人能像亨特·汤普森那样对我的新闻职业产生如此广泛的影响。他古怪的报道方式吸引了16岁的我进入这个领域，因为他让整个事情看起来比沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)的滑稽长腔更令人兴奋。
“我已经在西海岸公路旅行了两个月，最终在洛杉矶触底，然后决定向东穿越加利福尼亚、内华达州和犹他州的阳光炙烤的平原。”
Nick Hilden摄影
这条路线把我带到了巴斯托，然后是贝克——这两个偏僻的沙漠荒地，也许最出名的是它们在《圣经》中被粗略提及恐惧与厌恶．然后经过维加斯本身(荒凉的郊区以大量燃烧的车辆而闻名)，进入犹他州广阔而空旷的地区，在那里，道路穿过一片古老海洋的墓地。在这次沙漠之旅中，我试图安排参观汤普森长期居住在伍迪溪的家——猫头鹰农场。通过一系列迂回的消息，我最终得到了他遗孀安妮塔的电子邮件地址，并给我发了一条请求我回复的消息猫头鹰的农场观众。
汤普森从旧金山搬来他的第二任妻子安妮塔于2000年搬到伍迪克里克，并于2003年嫁给了亨特。两年后，他用第一本书的收入买下了猫头鹰农场。地狱天使．那时，这个地区的人口甚至比现在还要少——它的全部人口可以装进几辆大众汽车——这使它成为逃离20世纪60年代文化动荡和燃烧的理想之地。
“我们大多数人都住在这里，”汤普森在1970年的著作中写道《滚石》杂志作品《阿斯彭之战》在这篇文章中，他讲述了当地的畸形权力政治运动，“因为我们喜欢能够走出前门，对我们所看到的事物微笑的想法。在我家的门廊上，我有一棵棕榈树长在一个蓝色的抽水马桶里……有时我喜欢一丝不挂地在外面闲逛，用我在附近山坡上安装的各种锣发射我的点44马格南手枪。我喜欢喝点美斯卡灵，把扩音器调到110分贝，在太阳从大陆分水岭的雪峰上升起的时候，品尝《大白兔》的味道。”
汤普森就是在这种无拘无束的环境中创作了他的作品拉斯维加斯的恐惧与厌恶这部小说不仅完美地捕捉到了那个时代日益衰落的理想主义和日益高涨的偏执，还改变了此后作家从事新闻工作的方式。
汤普森努力研究报道的主观因素，让作者和读者看到这样一种可能性:也许被报道的事件不如其更高层次、更存在主义的含义重要。谁在拉斯维加斯的摩托车比赛中获胜并不重要。“铸币局400号”和它华丽的背景只不过是一个工具，通过它我们可以认识和审视一些更深刻的东西——美国梦，这个承诺给我们所有人带来巨大回报的梦想，实际上不知怎么地，在物质和精神上都让我们变得更穷了。你可能同意他的观点，也可能不同意，但不可否认的是，汤普森拒绝埋葬线索:有些事情是这样的错误的在这个国家，有礼貌的报道根本不能传达信息。
汤普森照例大声说了出来。
的确，汤普森撼动了文化景观，扩大了艺术、新闻和政治中过去和现在都可以接受的界限。他的标志不仅仅是美学，而是更深层次的东西，因为他明白，虽然我们可以用眼睛来阅读一个故事，但我们可以用内心和直觉来感受它。
前往科罗拉多州伍迪溪朝圣的汤普森粉丝们不应该错过伍迪溪酒馆的一杯酒(也许还有一两个故事)，这里曾经是汤普森最喜欢去的地方。
Nick Hilden摄影
从加州开车过来在科罗拉多州可以在一到两天的艰苦驾驶中完成，但我把它画成一个蜿蜒的星期。我到镇上的时候，安妮塔还没有回复，所以我把车停在路边一个叫伍迪溪酒馆因为亨特的接近和存在，这里曾一度被吓到了。这似乎是一个了解情况的好地方。
伍迪溪酒馆是一个令人愉快的黑暗潜水，被串串灯照亮，堆满了纪念品——其中大部分都是以gonzic为中心的。我在吧台坐了下来，旁边是一个看上去好斗的男人，他大概75岁，戴着一顶破旧的牛仔帽，帽子前面用黑色墨水画了一个X。摆在他面前的是一杯科罗娜和一大杯威士忌。那是早上11点。电视上播放着大学橄榄球比赛，老人不时地咕哝着一些善意的鼓励或贬损。
我从酒保那里点了一个汉堡和一杯啤酒，Pugnacious把注意力从足球上转移开，点了点头，然后把威士忌一饮而尽。我想，这个人一定认识汤普森。他有种气质。
我问:“你来这儿很久了吗?”
”。自从我1962年搬到这里。”他伸出颤抖的手。“我是迈克尔。你一定是路过。不然我就认识你了。”
我告诉他我的名字，说我是一名作家，来镇上写一篇关于亨特·汤普森的文章，那人的脸陷入了一种遥远的、鬼魂从坟墓里走过的表情。他低头看着吧台，皱了皱眉头，然后抬头看着我，笑了笑。
灵感的狂热梦想往往在隐居的环境下烹调得最好。
“嗯，”他说。“我可以说他是一个好朋友。好朋友，坏邻居。讨厌鬼。我有个规矩:如果你在我的牧场，我看到那把猎枪出来，我就揍你一顿，吓到我的骡子了。他会吞吞吐吐地说，不，我绝不会做这种事，但我知道他会的。他是个混蛋。我们在政治上截然相反，总是争吵不休。他是个讨厌鬼。但他是我的好朋友，我每天都很想念他。”
我的食物上来了，就在他结束了这段不加注意的、断断续续的独白(实际上更像是悼词)时，酒保问了迈克尔一个关于足球和另一杯威士忌的问题，吸引了他的注意力。我正在潦草地记下那个上了年纪的牛仔的话，这时酒保跟我说话了。
“你是为汤普森的事来的?”那你一定是要去DJ的画廊吧?”
“当然，”我撒了个谎，因为我从来没有听说过这个地方，但我非常讨厌暴露自己的无知。不可否认，这是一种性格缺陷。我们可以认识到自己的弱点，并试图把它们当作优点来利用，这是人类最大的矛盾之一。汤普森的名声来自于毁灭他的野性，他可能会对此表示同情。
无论如何，胖城画廊(酒保一转身，我就通过谷歌了解到)就在阿斯彭的路上——“肥胖之城”是汤普森在他上任期间建议给这个小镇取的新名字1970年警长竞选竞争异常激烈．根据这位候选人的说法，这个不太有利的绰号“会阻止贪婪的人、土地强奸犯和其他豺狼利用‘阿斯彭’这个名字。”’”值得注意的是，汤普森仅以173票对204票输给了保守派对手。
阿斯彭的肥城画廊展出了当代艺术家的作品，以及托马斯·w·本顿(Thomas W. Benton)的政治海报，他经常与亨特·s·汤普森(Hunter S. Thompson)合作，以及汤普森自己的作品。
由胖城画廊提供
正是在阅读画廊的时候，我收到了安妮塔·汤普森的一封电子邮件。她婉言谢绝了我的拜访请求。时间太紧了，而且她已经有客人了，所以也许我可以在冬天晚些时候去?
好吧，就是这样。画廊下午1点关门，所以我决定是时候过去了。离开前，我握了迈克尔的手，感谢他讲的故事。他握得像钢铁一样。他的眼睛，闪闪发光。
“旅途愉快，”他说。他是认真的。
在我出城的路上，我决定，去他的，我要走这么远。所以我通过网络魔法找到了猫头鹰农场的地址。只有四分钟的车程。
四分钟后，当我像个怪胎一样把车开过车道脚下时，Spotify频道上突然出现了《敲开天堂之门》(Knockin’on Heaven’s Door，是迪伦的，不是枪与玫瑰的)，就在这时，我看到了那座房子，它隐藏在碎石车道不远处的树丛中，入口挂着警告“请勿入内!”和“小心狗。”
这是一个相当重要的时刻。眼泪流了，我不羞于承认。正如我之前提到的，汤普森的写作和不拘一格的生活方式对我自己的工作和临时生活方式产生了深远的影响。如果没有他，我很难说会成为今天这样一个离经叛道的怪人。世界也会因此而变得更渺小。
我们的文化需要狂。没有突变体，进化就会停滞，自然进程就会戛然而止。人类对不寻常的事物有一种本能的欣赏，这就是为什么我们用火烈鸟雕像而不是麻雀来装饰我们的草坪。汤普森养孔雀也就不足为奇了，据说其中一些孔雀还在猫头鹰农场里游荡。
“我们在政治上截然相反，一直在争论。他是个讨厌鬼。但他是我的好朋友，我每天都很想念他。”
阿斯彭似乎不像是我属于的那种地方。太干净，钱太多——这就是汤普森所预言的肥胖之城。请记住，那时我已经在我的车里生活了两个多月，事情变得相当疯狂。
市中心的横幅欢迎游客阿斯彭美食与美酒经典街道上到处都是寻找停车位的路虎和雷克萨斯。人行道上挤满了穿着中上阶层或中下阶层制服的情侣(你知道那种:不必要的高档工装短裤配polo衫，露露柠檬运动服配路易威登包，等等)，在千篇八门的红砖建筑里的商店里逛着。这显然不是汤普森希望通过他的作品创造的田园牧歌式的阿斯彭畸形力量运动．有必要详细地引用他对这座城市的愿景:
“我们的计划，基本上就是要把房地产打手完全赶出山谷:阻止州公路局把一条四车道的高速公路引入小镇，实际上，就是禁止市中心每条街道上的所有汽车交通。把它们都变成草坪商场每个人，甚至怪胎，都可以做任何正确的事。这些警察将成为垃圾收集者和市政自行车车队的维修工，供任何人使用。不再有巨大的、占用空间的公寓楼挡住任何一个想要抬头看山的人的视线。不再有土地强奸，不再有因“吹长笛”或“堵塞人行道”而被逮捕…去他的游客，把高速公路堵死，让贪婪的人消失，总的来说，创造一个城镇，在那里人们可以像人一样生活，而不是被某种虚假的进步感所奴役，这种进步感让我们都疯了。”
这条四车道的高速公路早在我到达之前就已经出现了，随之而来的正是汤普森所害怕和厌恶的那种房地产剥削。最终，我在小镇边缘的一幢破旧公寓楼前找到了停车位，我想阿斯彭真正的劳动人民就住在那里，然后我去了画廊，到达时画廊正关门。
房间里空无一人，只有一个看上去有些疲倦的35岁左右的家伙，他正把一堆相框装起来。在他身后的墙上挂着汤普森竞选警长时的几张海报和其他肖像——其中有臭名昭著的畸形权力标志，一个双拇指的拳头握着一个佩奥特按钮，还有一张涂满颜料的作者亲笔签名照片，日期是1978年，上面写着这句话昨天的怪异就是明天的原因．我问那个看上去疲惫不堪的男人是不是画廊的老板，他结结巴巴地回答了一句不太清楚的话，这时另一个戴着墨镜和白色巴拿马帽的家伙从后面的储藏室里走了出来。这位是“DJ”丹尼尔·约瑟夫·沃特金斯，他是胖子城画廊的老板，也是一部关于汤普森短暂政治生涯纪录片的导演，畸形力量:选票还是炸弹．
在介绍了我的记者身份之后，DJ带我参观了一下。虽然他对这些材料的热情显而易见，但他对每一篇文章的解释却明显不那么热情。最后，在断断续续地说了几句汤普森竞选公职的话之后，他沉默了下来，摘下墨镜揉了揉眼睛。
“我们昨晚在这里开了个派对，每个人都吃了一堆蘑菇，”他解释说。“我已经筋疲力尽了。可能还在下降。这是一个漫长的夜晚。”
另一个人哼了一声笑。“一个漫长的夜晚。”
DJ点点头。“我还是带你上楼吧。这才是真正酷的东西所在。”
有趣的。说实话，在他住的公寓的墙上，DJ展示了汤普森创作的一系列艺术作品。这些照片被认为是“枪击艺术”，包括尼克松、埃尔维斯、甚至汤普森本人的照片，以及汤普森书籍和电影的各种新闻材料(包括拉斯维加斯的恐惧与厌恶)，每一个都被涂在胶合板上，然后用不同口径的子弹打穿。许多都被油漆溅得乱七八糟，上面有汤普森的签名，出于某种原因，还有威廉·s·巴勒斯(William S. Burroughs)的签名。
画廊里还展出了汤普森1970年竞选警长时的材料。
由胖城画廊提供
我们回来的时候胖城画廊里面几乎所有的东西都已经打包好了——原来这个季节画廊要关门了。显然，这更像是一家快闪店，DJ偶尔会展示汤普森的作品，并举办活动来支持当地艺术家。
现在他顽皮地笑着看着我，对几个进来并在附近闲逛的同事说:“我们马上回来——我要带他去地牢。”
对于大多数人来说，被某个随机吸毒的陌生人邀请去一个意想不到的、无法解释的地牢是拒绝的理由。但作为一名记者，我的职责就是去故事召唤我的地方。因此，我毫不犹豫地跟着DJ穿过阿斯彭熙熙攘攘的街道，来到许多相同的红砖建筑中的一扇不起眼的门前，走下楼梯，进入地下室。说到这里，他打开了另一扇门，把我领进了一间黑暗的房间。
当DJ打开灯的时候，我不太确定我在看什么。房间里有几张沙发，墙上装饰着若隐若现的宣传画像，似乎直接来自苏联。但在大多数情况下，这个房间是围绕着一张桌子组织起来的，桌子上散落着酒瓶、杂志和报纸、奇怪的纪念品、美国国旗、老式灭火器、台灯、照片、书籍、剪报、一个绿色的扑克面罩，还有一台该死的巨大的深红色IBM打字机。然而，当我凝视着所有这些不同的、多种多样的东西时，它们开始融合成某种可辨认的东西。这似乎就是亨特·汤普森曾经工作过的混乱的厨房。
我们的文化需要怪胎。没有突变体，进化就会停滞，自然进程就会戛然而止。
DJ带着胜利的微笑解释说，它一开始是某个家伙建造的艺术装置。DJ买下了整件东西，把它运到地下室，然后加上了汤普森多年来收集的各种个人物品。总而言之，这是一个极其怪异的场景，更不用说这是一个极其不切实际的事业了。多么令人愉快的。
DJ邀请我坐在打字机前。我照做了，他递给我一副时髦的太阳镜，这副太阳镜可能是汤普森的，也可能不是汤普森的(我认为在那个时候这并不重要)，然后开始给我的gonzozotic哑剧拍照，我打字的时候，我们像孩子一样咯咯笑着。
我不知道贪婪的人赢了还是输了，或者汤普森是否和那些贪婪的人在玩同样的游戏。他绝对是另一套游戏规则。我可以肯定的是，阿斯彭仍然有怪人，好斗的牛仔仍然在早上11点在伍迪溪喝威士忌。
当我沿着汤普森竭力阻止的那条四车道高速公路驶出小镇时，我感到一股奇怪的乐观情绪涌上心头。
在我们国家最富有的城镇和城市的地下室里，仍然有奇怪的人在做奇怪的事情——不切实际的、不必要的、异想天开的事情，这让我对这个庞大而笨拙的国家充满了希望。
昨天的怪异就是明天的原因确实。
> >:一个非常大的小国家
