在柏林，人人都是威尔科曼!

阿里和他母亲都不太会说德语，但我也不太会。这张桌子上的任何人都不太会说德语，除了彼得，他是一个柏林人，每周来这里一次，完全是自愿的，帮助像我们这样的人度过“下”、“死”和“死”。在其他地方，在更高级的小组中，谈话是自由的，令人愉快的嘈杂声充满了回声大厅。然而，我们的初学者桌在很大程度上依赖于字谜游戏。

尽管如此，你从没有共同语言的人身上学到的东西还是令人惊讶的。我发现阿里的梦想是成为一名护士，而在阿富汗的家里，他的母亲——姑且叫她阿里太太吧——是一名裁缝。我了解到阿富汗出产很多开心果——这很简单，因为德国人是开心果——而且阿里太太并不特别喜欢游泳。她轻轻地把一盘皱巴巴的小水果推给我。“Persische Beeren，”她说:波斯浆果。她带过来让我们分享。

今晚有一百多人聚集在这里Refugio建筑在柏林Neukölln区，来自世界各地:英国、美国、索马里、苏丹、土耳其、叙利亚。在座的一些人是为了逃离本国的冲突、迫害或极度贫困;许多人从未想过，他们会在一个从未说过语言的国家找工作、找朋友。但你从哪里来，为什么在这里不是Sprachcafé(对话组)的问题。我们都是来这里边喝咖啡边吃蛋糕练习德语的。

距离安格拉•默克尔(Angela Merkel)宣布这一决定已经过去了将近5年德国将开放边境，以应对欧洲几十年来最严重的难民危机。到2015年，叙利亚毁灭性的内战导致数百万人流离失所，这大大增加了那些已经逃离巴勒斯坦、也门和伊拉克冲突的人的数量，更不用说阿富汗和北非了。默克尔说:“Wir schaffen das”。我们可以做到。从慕尼黑来汉堡在美国，普通德国人聚集在火车站和汽车站迎接新来者，分发食物、衣服和玩具。尽管默克尔的承诺备受争议——德国仍在与民族主义和反移民言论作斗争——许多人把难民带回家;组织如雨后春笋般涌现，提供长期的支持。

自2015年以来，有超过100万人在该国寻求庇护，其“自愿精神”是其吸引力的一部分。没有什么地方比柏林更能体现这种欢迎文化，这座城市正在重新构想“融合”的整个概念。公平地说，它并不总是一帆风顺。这座城市最初因难民数量过多而不堪重负，大规模的临时营地造成了新来者和当地人之间的紧张关系，该国直言不讳的另类右翼政党坚定地反对移民。但整合的努力在很大程度上是成功的。有一些地方就像我现在所在的地方:Refugio，一个五层楼高的共享住宅，用来容纳移民和土生土长的柏林人。40人住在这里，使用公共设施，每周一起做饭。雷吉奥的团结努力远远超出了其居民的范围。

在它的楼下café，当地的帮手和新来的人一起使用浓缩咖啡机，交流技能和经验，享受彼此的陪伴。在我现在坐着的大型活动空间里，每周都有包括唱诗班、冥想课和Sprachcafé在内的活动。它们由合作组织运营，比如回馈柏林她的志愿者网络——由像彼得这样的人组成——确保了这个对话课对所有人免费开放。之后，当我们都希望彼此“马赫特的肠子!”，“我走出大门，来到Neukölln的街道上。这是一个位于市中心东南的社区，周围都是鬼魂。西边是已经退役的滕珀尔霍夫机场(Tempelhof Airport)，冷战期间，美国军用飞机曾在这里为美国基地提供物资。在东边，有一条看不见的线，主要存在于地图和记忆中，标志着12英尺高的混凝土和铁丝网曾经矗立的地方。直到30年前，柏林墙参差不齐的边缘还在这里横亘，将朋友和家人、同胞和妇女分隔开来。如果说有哪个欧洲城市懂得流亡，那就是这座城市。

Neukölln的多样性瞬间包围了我。附近的一家牙医办公室用四种不同的语言宣传他们的服务。新娘商店里的模特穿着西装、连衣裙和长袍(中东长袍)，以涵盖所有的婚礼传统。路的尽头是赫尔曼广场站(Hermannplatz)，在这里，即使是交通尾气也无法盖过来自市场的香料和奶酪的气味，市场已经在夜间关闭。白天，卖水果和蔬菜的小贩向形形色色的人群大声叫价——有的人戴着头巾或非洲头巾，有的人戴着火车司机帽，留着女主人的头发。

据说，在柏林的这个地区有160个不同国家的代表。我走在Sonnenallee-Neukölln的主干道上，路过的餐馆都在做土耳其面包、黎巴嫩kibbe和苏丹沙拉三明治的广告。(后者附赠一种特别的花生酱，非常美味，但不要过量，否则半小时内你就会觉得你喝了一夸脱的墙纸糊。)最近加入的很多都是叙利亚人。

Konditorei Damaskus店面不大，灯光很亮，玻璃柜台后面一排排酥皮糕点闪闪发光。果仁蜜饼(baklava)和甜奶酪卡纳菲(kanafeh)的种类太多了，让我不知所措。过了一会儿，我才意识到其中一位面包师正拿出一块黏糊糊的面团让我品尝。他用英语告诉我，里面的馅料是奶酪，味道是玫瑰水。它没有我期待的那么甜;我怀疑如果无人看管，我可能会吃到危险的量。

今晚工作的大多数年轻人都有某种程度的亲戚关系:他们的叔叔塔米三年前开了这家店。在叙利亚城市霍姆斯被围困和炮击之前，他在霍姆斯经营着家族糕点生意。如今，他的甜品在柏林是最知名的。我让面包师把每样东西都装进一个盒子;正如阿里太太提醒我的，分享是件好事。

周末，我和Hesham Moadamani一起在他现在称之为家的城市徒步旅行。难民之声之旅这本书将德国的政治历史与叙利亚导游的个人经历结合在一起，为柏林最著名的景点提供了一个非常不同的视角。Hesham解释说，这个想法是帮助人们将难民视为个体，而不是一个经济问题——做到这一点的最好方法就是与他们见面并建立联系。我们的第一站是位于市中心的1953年人民广场。汽车和警笛声在我们周围呼啸而过，赫沙姆描述了67年前，东柏林的建筑工人如何抗议该国日益严峻的压迫条件。苏联军队被派去镇压起义，造成数十名平民伤亡。

这个故事赫沙姆是从亲身经历中理解的;他出生在叙利亚，当时的政权利用恐惧扼杀异见。赫沙姆说:“你在家里甚至都不谈政府，因为隔墙有耳。”走着走着，赫沙姆将话题从东柏林起义转移到2011年的阿拉伯之春，当时叙利亚安全部队对德拉市和平抗议活动的血腥镇压引发了该国第一波暴力事件。战争爆发时，他正在大马士革学习法律。他和他的兄弟成为了公民记者，拍摄政府的攻击，并将其发布在社交媒体上。他的兄弟被俘杀害;他逃过了边境。当他讲到故事的这一部分时，我们已经站在查理检查站(Checkpoint Charlie)，这是柏林墙最著名的过境点，过去警卫会向任何试图逃离东德的人开枪。

如今，这里有飞艇游乐设施、热狗摊和各式各样的旅游景点，很难想象弗里德里希大街和齐默尔大街的这个角落曾经让人产生过什么不祥的预感。但赫沙姆也知道军事检查站。他必须偷偷穿过他们才能到达约旦他冒着生命危险从土耳其游到希腊．他说，这座城市的历史给了他希望，他喜欢在宪兵市场(Gendarmenmarkt)结束他的旅行，那里有两座宏伟的圆顶建筑，在一个美丽的广场上互为镜子。

北面的一座教堂是18世纪由法国胡格诺派教徒建造的，他们在逃离天主教迫害后，在这座城市找到了避难所。“这是我最喜欢的地方之一，”他说，“因为它有如此积极的含义——两个不同的国家，站在同一块土地上，表明人们可以和谐相处。这也提醒我们，难民叙事并不是什么新鲜事。”

柏林不仅仅是人们逃亡的地方;这里也是人们逃离的地方。游览结束后，我走到尼德基什纳大街(Niederkirchnerstrasse)，这条街在上世纪三四十年代曾是纳粹党秘密警察和军警总部所在地。二战结束时，这些建筑大多被盟军夷为平地。该遗址现在是恐怖博物馆的地形这本书毫不畏惧地记录了在这里发生的暴行。柏林人懂得纪念的重要性。我路过的时候，雨下得很大，但仍有几十人撑着伞，耐心地阅读着户外的展品。

拐角处是安哈尔特火车站(Anhalter Bahnhof)的遗迹，这里曾经是柏林最大、最繁忙的火车站之一。战争期间，从这里出发的火车将近1万名犹太人运送到纳粹占领的捷克领土上的特莱西恩施塔特(Theresienstadt)犹太人区，那里是通往集中营的中转站。如今只剩下入口门廊，这是一块令人印象深刻的砖砌建筑，前面有柱子，还有三扇圆窗。半拱门停在半空中，留下了看起来像咬痕的大块墙壁;屋顶顶部是原始雕像的复制品。只有它后面的广阔的运动场——今天是两个孤独的男孩练习足球技术的地方——能让人感受到它以前的规模。

几年后，Anhalter Bahnhof将成为一个新博物馆的所在地Exilmuseum纪念1933年纳粹夺取政权后被驱逐出境的人的生活和命运。许多人撇下了他们所有的和所知道的;很少有人会回来。流亡博物馆的馆长科妮莉亚·沃森(Cornelia Vossen)说，博物馆的目的不仅是让人们了解历史，而且还利用这种经历的情感力量“让人们在今天思考流亡”。

Vossen希望让那些参观的人更好地理解为什么人们流离失所，“并让他们明白难民并不是选择离开他们的国家。”诺贝尔奖获得者Herta Müller将该项目称为“Erziehung zur Anteilnahme”:同理心教育。在它存在之前，站在火车站遗址附近阅读这个标志就足够了，这个标志是为了纪念离开这个车站的不同类型的火车——一些用Kindertransport将孩子安全地带出纳粹德国，另一些则将父母和祖父母送上了死亡之路。

第二天，我前往克罗伊茨贝格。和Neukölln一样，这是西柏林最靠近柏林墙的地区之一，外国移民长期在这里生活和工作。这个社区有很多土耳其人——德国和土耳其在20世纪60年代创建了一个客工计划，其中许多移民留在了这个国家——捐赠者在那里服务穆斯塔法的Gemüse Kebap这个摊位非常有名，顾客们经常排着长队，一直排到地铁站门口。

今天晚上，排队的都是刚开始外出的年轻人;自从克罗伊茨贝格的士绅化以来，这个社区已经成为柏林最时髦的聚集地之一。一家唱片店的牌子吸引了我的目光，我穿过街道，沿着台阶走到它的地下室。它令人印象深刻的收藏包括一个完全用于播放土耳其音乐的房间。店主Erbatur告诉我，这些大多是他年轻时的歌曲，还有七八十年代的摇滚和流行歌曲。他说，在过去的几年里，它们变得非常受欢迎，而且不仅仅是在他的祖国。

埃巴图尔从未想过自己会以卖唱片为生;回到土耳其后，他是一所大学的城市规划讲师。几年前，他和100多名学者一起签署了一份请愿书，抗议埃尔多安总统的威权政策。他们的名字和面孔刊登在土耳其媒体上。“他们叫人来对付我们，”埃巴图尔说。“所以我们必须出去。我已经经历了四次政变état。但当你有了家庭和孩子，你就更担心了。”

沿着这条路再往前走kreuzberg Himmel这家餐厅于2018年向顾客开放，其食物的声誉让它每天晚上都有眼光独到的顾客。我坐下来，看着穿着时髦的服务员手里的菜在房间里移动，给安静约会的情侣，没有孩子的朋友，还有一个可能是生日的大型家庭聚会。每张桌子上都摆放着丰富的颜色——点缀着绿色的塔博勒色拉、泥土味的鹰嘴豆泥、深紫色的甜菜。

这家餐厅是Andreas Tölke的创意，他从2015年开始帮助收容寻求庇护者，最初是在他自己的公寓里，当时他发现国家支持系统已经不堪重负。“每天有超过1200人聚集在柏林负责难民事务的办公室前，”安德烈亚斯说。“所以平民介入了。”他认为这家餐厅是那些找工作的人的垫脚石，他为很多员工已经找到了更好的工作而感到自豪。

这里的菜单反映了厨房工作人员的多样化背景。来自叙利亚的厨师长奥斯曼(Othman)提供了kabse——一种松软的米饭，里面有腌制过的鸡肉，据说已经煮了三个半小时。肥美的makdouss是一种令人垂涎三滴的肉末和茄子炖菜，香气扑鼻，我发现自己在闻碗里的味道。这是Layali的作品，她在伊拉克有自己的餐饮公司。沙拉是由来自巴勒斯坦的Dania准备的，她刚来柏林三个月。在这里工作的每个人，从调酒师到副厨，都是以难民身份来到这座城市的。

在厨房里，糕点师阿拉站在平底锅旁，将牛奶和玉米淀粉加一点醋煮沸，直到凝结。正是这种配料给了她的甜点特别的惊喜——甜奶油(ashta)，它随时会从每一颗甜点中间冒出来。这是阿拉在家里学会的技能;她以前从未在厨房工作过。她在丈夫的会计公司工作，直到他们居住的叙利亚地区成为“红区”，政府和反对派武装每天都在那里交战。

她喜欢柏林的自由感，她和家人可以轻松地到处走动，无论是骑自行车还是坐火车，“甚至是电动滑板车!”她的儿子八岁;他以前害怕城市，但他现在在学校交了朋友，已经感觉像第二个家了。但还没到阿拉那里。“对我来说，在我心里，这很困难，”她说。“我不能脱离叙利亚。我的父母，兄弟姐妹都在大马士革。我们经常聊天，但我们都很想念对方。”

在酒吧里，亚赞给我泡了一杯摩卡咖啡，并把我介绍给他的朋友穆罕默德(Mohamad)，他是一名专业舞者;这两个年轻人正在合作一个电影项目，灵感来自他们离开叙利亚后的经历。“当我第一次到柏林时，我有文化冲击，”穆罕默德承认。“但这里的人是如此宽容、慷慨、开放，舞蹈有助于这种转变。有些人不理解我和我的背景，但当他们看到我能跳舞时，他们就不再把我当成受害者了。他们明白我刚来柏林，但对生活并不陌生。”

在柏林的最后一天，我会见了安瓦尔·阿尔·阿特拉什(Anwar Al Atrash)，他是一位叙利亚艺术家，在他的作品中，他一直在努力解决观念和偏见的问题。安瓦尔的工作室位于城市北部的婚庆区(Wedding district)，这里仍然处在“士绅化”(Gentrifizierung)的指尖之外。利奥波德广场站的早晨跳蚤市场是一个多元文化的聚会，当地人在桌子上挑选炖锅、烛台、眼镜、DVD播放机、塑料娃娃、玻璃器皿和渔具，或者在齐胸高的衣服堆里翻找。我看着一位家长一手夹着古董钟，一手夹着煤气炉离开。

这里也是柏林更为激进的反主流文化仍然存在的地方，无论是在一个巨大的树屋里，居民们在那里聚会，吃顿便饭，进行“槽式冥想”，还是在Himmelbeet城市社区花园，那里的木栅栏上写着“团结可以改变一切”的口号。对安瓦尔来说，这是一个很好的例子，说明这座城市对新来者是多么有吸引力。他说:“有很多地方可以让你觉得你可以去和别人一起做点什么。”在柏林的第二天，他就找到了一个工作室，帮助他了解柏林的艺术场景;不到一周，他就开始创作艺术了。

他工作室的墙上挂着用收缩膜和包装胶带保护的装裱好的画作。这是他离开叙利亚时随身携带的唯一一件艺术品，从那以后，他一直把它们放在包装里。另一组12张图片描绘了安瓦尔在大马士革和柏林之间的旅程，每一张都被戏剧性的红色条纹打断——他对一名移民官员简短的评论的回应，他不应该期待红地毯为他铺开。

喝了一杯茶后，安瓦尔带我去了KulturMarktHalle这里曾是一家超市，现已改造成一个社区艺术空间，为不同种族的人提供服务。午餐舞蹈课刚刚结束;墙上挂着安瓦尔一直在指导的一个小组的作品展览。他的一些学生以前从未画过画，还有几个是难民身份的新学生。安瓦尔说，重要的是，不要过度使用一个带有如此多耻辱和耻辱的词。他说:“我刚到的时候，一些艺术家和画廊想给我贴上‘难民艺术家’的标签，但根本没有这种事。”“我是个艺术家。我以难民的身份来到这里。但这已经过去了。”

在这些画作中，有一幅是他鼓励他们一起创作的，在绿色、黄色和褪色的玫瑰色的调色板上，闪电式的图像和旋转的图案。还有一些词——有些用德语，有些用阿拉伯语。我请安瓦尔翻译一下:爱、幸福、激情。然后是一句让他微笑的话:“Ich hab’noch einen Koffer in Berlin，”或“我还有一个手提箱在柏林。”这句话出自玛琳·黛德丽在20世纪50年代流行的一首德语歌曲，1987年罗纳德·里根(Ronald Reagan)在动情呼吁拆除柏林墙时使用了这句话，这句话因此而闻名。安瓦尔说，对他来说，这意味着“这里永远有我的家”。

> >:新的家园，新的希望:难民潮如何重塑撒丁岛