“今天从土耳其来的新难民，一艘船，43名难民。”这是我1月份在希腊希俄斯岛(Chios)一个难民营做志愿者的一个月里醒来时听到的典型信息。那天晚些时候，当我在一个弹出式天篷下为数百人提供晚餐时，我看到新来的人拖着脚走进营地，手里拿着卷起来的睡袋和捐赠的衣服，脸上带着震惊和创伤的表情。他们已被正式处理为难民。
然而，事实证明，并不是所有的难民营都是平等的。就在新来的难民被领进难民营后，挪威难民委员会(Norwegian Refugee Council)的一位希腊籍协调员从写字板上抬起头看着我。过去25年，她一直在世界各地的难民营工作。寒冷的北风吹过她的头发，她说，“我以前认为我去过的其他营地都很糟糕，但我可以诚实地说，这个营地是地狱。真的，真的是地狱。”
这里提到的“这一座”叫做Souda，坐落在一条护城河中，环抱着希俄斯(Chios)厚重的中世纪石墙。希俄斯是爱琴海东北部这个希腊岛屿上同名的主要城镇。大约有1000人，其中80%是男性，一直住在这里，有些人冒着生命危险从土耳其乘坐拥挤的木筏穿越爱琴海，已经住了一年之久。然而，并不是所有的居民都是叙利亚人，这个国籍与当前从中东到欧洲的大规模移民最相关。虽然60%的人来自叙利亚，但苏达也是很大比例的伊拉克人的“家”，他们被ISIS赶出了家园;一些逃离塔利班的阿富汗人;阿尔及利亚人、摩洛哥人和苏丹人;甚至还有几个尼泊尔人和海地人。这种混合反映了在希腊各地建立的数百个其他营地。
第一天，我和另一名新志愿者克里斯蒂娜(Christina)一起走进营地，她是一名来自挪威的空姐。当我们下到护城河，走近作为营地入口的铁链门时，一片寂静降临到我们身上。厚厚的城墙阴影下的土路两旁是几十顶低垂的白色标准帐篷，每间房子的外面都印着联合国难民署的字样。每一个看起来都能睡六到八个人。偶尔，一个居民会从他的帐篷里出来，向我们点头和微笑。浴室外墙上的涂鸦写着:“在阻止难民之前，先阻止战争。我们爱木卫二，但木卫二不爱我们。”
这是可以理解的，为什么他们觉得不被爱和不被需要——这是在特朗普发布行政命令禁止七个穆斯林占多数的国家的难民进入美国之前。
2015年夏末，难民危机达到顶峰，当时每天有1500人出现在附近的希腊莱斯博斯岛(Lesbos)，欧盟和土耳其达成了一项协议，该协议于2016年3月生效:为了防止难民继续混乱地逃往德国等对难民友好的国家，现在一旦他们登上希腊海岸，就会被送回土耳其。但这并没有发生。相反，成千上万的难民处于不确定状态，被冰冷的希腊官僚机构冻结，在难民营里等待啊等待，希望有一天被转移到另一个欧盟国家定居。
与Souda的接近也没有让它的居民对希俄斯镇的居民有任何人性化。事实上，许多当地人对难民的存在完全不满。Souda在2016年11月一度受到关注，当时有报道称，一名右翼暴徒站在旧城墙上，向营地投掷大石头和燃烧瓶，点燃了帐篷。紧张气氛如此之大，以至于我志愿服务的非政府组织规定，一旦我离开营地，我必须脱掉荧光绿色背心和志愿者徽章，因为担心当地人会因为我帮助难民而攻击我……
与此同时，在Souda走几步路都有人跟我握手，然后用右手轻轻敲一下心脏。早上，当我端茶时，我会和穆斯塔法聊天，他曾是一名来自伊拉克的游泳运动员，他总是提醒我，他曾经是中东地区排名第二的游泳运动员。在吃饭间隙，我和任何想去钓鱼的人一起去钓鱼。我们坐在码头上，鱼线在水里，等待着。有一次，当我迫不及待地想要一条鱼上钩时，来自叙利亚的22岁经济学专业学生阿里说:“在苏达，我们都很擅长等待。我已经等了五个月了!”我们笑了，因为这是真的。
在等待的同时，苏达居民唯一失去的就是希望。许多人都做到了。我在那里的一个月里，发生了两起自杀未遂事件和几起打架事件，都是出于沮丧。
苏达营地浴室墙上的涂鸦
摄影:David Farley
我有兴趣帮助难民开始于我写一篇关于柏林“难民晚餐”的文章——新近抵达的叙利亚难民烹制的晚餐，人们可以付费参加。当我第一次走进位于柏林Neukolln区的公寓时，五名叙利亚女厨师都戴着头巾，在厨房里忙着准备晚餐。我停下了脚步。一团紧张的能量在我的胃里形成，我突然意识到，在新闻上看到难民和实际遇到他们之间，我的脑海中有一条鸿沟，一条彻底的峡谷。到目前为止，这个消息仍然保护我免受这场人间悲剧的情感冲击。现在，面对着这些生活被颠覆的女性，我立刻清醒地面对了现实。
我有很多关于难民危机的naïveté要处理。一些美国人(就此而言，还有欧洲人)也表现出了差距，因为他们与难民，特别是穆斯林难民的唯一经历，都是通过媒体被消费和过滤的。例如，在我到达希俄斯的六周前，我从柏林的家飞到洛杉矶看望我的父母。在那里的倒数第二天，我们正在玩金拉米，妈妈放下手里的牌问道:“你接触过很多穆斯林吗?”我停顿了一下，然后告诉她我住在柏林一个穆斯林占多数的社区，我每天都和他们打交道，我有穆斯林朋友，我去过穆斯林国家。“那么他们好吗?”爸爸问。
我父母不讨厌穆斯林。他们只是从来没有遇到过。这迫使他们根据他们在新闻或报纸上看到的东西，对整个宗教的信徒形成动摇的看法。
所以我意识到，我可以也应该做更多的事情来了解这场危机的人性方面。在搜索之后GreeceVol是一个将独立志愿者与需要帮助的难民营联系起来的网站，我申请了在希腊各地工作的五个不同的非政府组织。我选择了挪威非政府组织a Drop in Ocean，主要是因为它是第一个做出回应的组织。但我也想和食物打交道，而它在希俄斯的职责(主要)是提供饭菜。它的志愿者项目要求至少10天的承诺，但我有时间，所以我承诺了一个月。
在苏达只花了几天时间以消除欧洲和北美普遍存在的一种误解，即移民居民只是为了获得慷慨的救济而寻找机会重新定居到更富裕的国家。事实远非如此。当然，这里也有一些人看到通往欧洲的大门微微半开着，就趁机进来了。但每天我都会听到令人心碎的故事，有人逃离ISIS，有人逃离征兵，在叙利亚内战中为总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)而战。
阿里是一名来自阿勒颇的焊工，他把七个孩子留给了伊斯坦布尔的一个亲戚，直到他能在欧洲的某个地方立足;他脸上永恒的痛苦表情告诉了你所有你需要知道的关于他逃脱的恐怖。阿卜杜拉(Abdullah)说，有一天他醒来发现ISIS占领了他在叙利亚中部的城镇巴尔米拉(Palmyra)。“要么离开，要么留下，然后争取Daesh他说，这是对ISIS的常用阿拉伯语称呼。我问他如果他拒绝怎么办。“你不能对达伊沙说不。”
有一天，我在做一顿由巴斯克非政府组织做的番茄鹰嘴豆炖午餐时，遇到了一个名叫达拉尔的叙利亚人。他是新来的，知道自己可能会在苏达待上一段时间。“我不明白我们为什么要等这么久。有些人已经在这里待了将近一年了。”“我们的共同目标是我们想要一个新的未来，一个美好的未来，一个安全的生活。我有机械工程学位。我的朋友，"他让一个25岁的伊拉克人靠边停车，"他是个兽医。我们并不穷。我们只想过正常的生活。我们在这里是为了生存。”
事实上，我在Souda难民营遇到的大多数人并不穷。在家乡，他们做过教授、银行家、面包师和汽车修理工。他们是中产阶级。在特殊的场合，他们会去好餐馆吃饭。他们有智能手机和耳机。
这并不是说他们仍然现金充裕。从希俄斯到土耳其的七英里爱琴海渡轮单程费用约为15美元。但如果你是难民，你必须通过蛇头，并为从土耳其伊兹密尔到希腊的旅程支付可观的费用。走私者在这个土耳其大都市里游荡，根据他们的国籍和走私者一大早坐船一小时的心情，他们对每个人的要价从500美元到1000美元不等。这并不确定:这些小船上挤满了50人，通常会在抵达希腊水域之前被土耳其海岸警卫队诱捕并遣送回国(不退还你的钱)。它也不安全:2015年，5011名难民在穿越地中海时溺水身亡。
达拉尔拿到午餐后，他来找我。“欧洲和北美的一些政客和民众害怕难民，”他说。“但我们是害怕的人。我们不是坏人。我们在逃避他们。”
“它也可能发生在你身上，”这句话我在营地里不止一次听到。一天下午，一位名叫穆斯塔法(Mustafa)的叙利亚人指出:“在英国脱欧和特朗普取得不可预测的成功之后，你永远不知道世界将走向何方。”“几年前，我没有预料到自己会在这里，”他补充道，用手臂扫过白色帐篷的景观。
从上面看，Souda难民营的难民帐篷
摄影:David Farley
一个名叫loay的黎巴嫩难民经常在他的帐篷里做饭。在我离开苏达的前一天，另一位志愿者邀请我一起吃饭。当我拉开防水布时，我首先注意到墙上的涂鸦，上面写着在这里吃过东西的各个民族——澳大利亚人、爱尔兰人、德国人——旁边是一棵雪松树的图画和“Café Loay”的字样。然后我注意到地板上散落着无数盘子的食物，这个空间还没有典型的郊区卧室大。一群难民和志愿者坐在帐篷外围的地板上。
洛伊自己示意我坐下，几分钟后盛宴开始了:奶油柑橘加鹰嘴豆泥，塔布利，一碗碗的Riz ala ' dajaj(米饭和超嫩鸡)。一些以色列志愿者与阿拉伯难民聊天。我旁边的一位爱尔兰妇女谈到了她去年在巴勒斯坦做志愿者的经历。坐在我旁边的Loay解释说，他的简陋的烹饪设备是用营地的发电机供电的。“做一顿通常需要一个小时的饭，我要花大约8个小时，”他说。“我从早上八点就开始做这个了，”他用胳膊扇着摊上的食物。
这是一种奇怪的感觉，被同样的人，我帮助养活了过去一个月。形势发生了逆转。
“如果你是这里的志愿者，”Loay说，“你将不可避免地在我的帐篷里吃饭。这是我们向那些付出时间和精力帮助我们的人，向那些没有忘记我们的人表达感谢的方式。但同时，这也是我们保持理智的一种方式——在我们大多数人在自己的国家失去了一切之后，试着对我们的生活有一种正常的感觉。”
这次经历使我感到谦卑。这里的食物是我到希腊以来吃过的最好的。
在我离开营地的路上，我遇到了阿里，这位22岁的叙利亚学生，我早年在希俄斯曾和他一起去钓鱼。我停下来向他道别，当时他正在翻阅手机上与一位阿尔及利亚朋友的照片。他和一个朋友在城里的一家咖啡馆。他在帐篷里休息。他在土耳其的伊兹密尔，就在他横渡爱琴海去希腊的前一天晚上。
下一张照片，看似无伤大雅，却让我热泪盈眶:一年前，他和朋友们一起徒步回家，脸上没有任何痛苦或创伤的迹象。他的照片讲述了一个反向的心碎故事。我不需要看到任何战争和毁灭的照片证据。这是阿里作为人的样子。一个叙利亚人。一个学生。一个朋友。一个儿子。一个弟弟。现在，当他希望穿越欧洲，在一个他不会被炸成碎片或被招募去参加一场他不相信的战争的地方定居时，他不是那些人。 He’s a refugee.
路透社/益普索最近的一项民意调查发现，49%的美国人同意特朗普的旅行禁令。如果那些同意特朗普的人能见到住在苏达的人，我想。
第二天早上，也就是我在岛上的最后一天，我一觉醒来，在Facebook上苏达志愿者的私人群里看到一条新消息:“今天早上一艘船新到49人。让他们感到受欢迎。”对于49名勇敢的幸存者来说，这是新的一天，他们希望有一天能重新过上正常的生活。
想去希腊的难民营做志愿者吗?该网站GreekVol维护当前志愿者空缺和志愿者常见问题的全面列表。帖子会定期更新，可以根据地点、工作时间和所需技能(从烹饪到管理)进行筛选。
> >:8张超现实的照片，展示了难民儿童的梦想和恐惧
