在日本的朝圣之路上逃离现代世界

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！而且，尽管COVID-19使许多旅行计划停滞不前，我们希望我们的故事可以为你未来的冒险提供灵感，并带来一点希望。

“你要独自一人?”一个朋友问我。

我们在加州伯克利的山上徒步旅行，我每周都会做几次(好吧，试一试通常是和几个女朋友和我们的狗一起，或者至少是用我的手机，这样我就可以听音乐或有声书，或者和我的嫂子聊天明尼苏达州．我一直在说要徒步旅行五天日本熊野古道位于京都以南约100英里处，是一座建于10世纪的步道网络，2004年被联合国教科文组织(UNESCO)列为两处世界文化遗产之一。(另一个是圣地亚哥之路在西班牙)。我的路线长达42英里，沿途点缀着100多个神道教和佛教神社，将穿越幽静的Kii半岛，穿过寂静的农场城镇和雪松、柏树和竹子的森林，越过山口，越过河流，经过瀑布。

是的，我一个人去。

我可不是谢丽尔·斯特雷德，她写的野生徒步旅行后太平洋翠峰步道．我没有个人的恶魔需要驱除。如果我要写一本关于我的人生挣扎的书，那就得叫Tame-ish．虽然吃起来不错，但我也不是在寻求“祈祷”或“爱”。但我确实患上了一种现代疾病:一种高度传染性的计算机传播病毒，其症状是信息过剩、猴子思维和强迫自己再看一集数十亿．从我们这个被炒作的世界中抽身是唯一的治疗方法，但我发现不可能强制执行。熊野是一个回到千年前的机会，但也可以回到，比如说，1994年-我第一次去日本，当时离开家意味着真正的失去联系。那时候，我和日裔美国纪录片导演丈夫在广岛呆了一个月，研究原子弹爆炸。从那以后，我去过日本很多次:婚姻(最终成为母亲)出人意料地让日本成为我文化纤维的一部分。然而，我的大部分时间都是在城市中心度过的。当我告诉我的日本朋友们我的最新计划时，他们都感到惊讶。“那是……遥远，”一个人机智地说。这正是问题的关键。

熊野朝圣者的任务是清除过去和现在生活中身体和精神的杂质，在仪式上获得重生，并由神的力量恢复活力。我不是一个特别注重精神的人，也不是一个禁欲主义者。我不期待“重生”。我会穿结实的登山鞋，而不是草鞋，每天让人把行李运走，收取象征性的费用，而不是把行李背在背上。但我自己的追求也同样神圣:从一个不断反应的、打地鼠的世界中撤退，在大自然中寻求孤独，反思，找到平静，并重新连接到我更深的自我。

熊野在心这里是日本最神圣的地区，也是创世神话的摇篮。据说，这个国家的第一位皇帝是太阳女神的孩子，所有的皇帝都是太阳女神的后裔，他就是在这里发起了征服国家的战斗。我选择的这段旅程，被称为Nakahechi或“帝国”路线，经过该地区三大圣地中的两个。(第三个只能通过水路到达。)每一个都是各种万物有灵论的灵魂(岩石、河流、树木、瀑布)的家园，还有神道教和佛教的神灵。这两种宗教在熊野和平共存，几乎可以互换，尽管在19世纪，有人试图通过强行分离佛教来削弱佛教，促进天皇崇拜。(今天的日本人对宗教并不特别在意，只要是适合场合的就行;那里的朋友经常引用一句格言:“生为神道教;嫁给基督教;佛教死去。”)

第一天开始很轻松:只有2.3英里，起点在一条据说能治百病的河边。至少听起来很简单。原来，古代日本人不相信曲折。日本佛教(以及日本文化本身)的基本戒律之一是这种:用耐心和坚忍忍受看似无法忍受的事情。所以，当你爬山时，你是笔直向上的，而不是像牢骚满腹的西方人所期望的那样，在山脊上矫情地蜿蜒而行。更重要的是，浓密的树根和散落的巨石覆盖了这条小径。我曾读到过日本三分之二的土地是森林，但我已经习惯了新宿的霓虹灯，原宿的角色扮演，也许还有精心培育的寺庙花园《京都议定书》．如此狂野的大自然令人惊讶。

爬了15分钟后，我在两块巨石之间发现了一条肩宽的通道Tainai Kuguri．勉强过关既是一种象征性的重生，也是对信仰的考验(大概是因为似乎完全有可能陷入困境)。不远处，另一块巨石标志着一位古代朝圣者分娩的地方。她和丈夫把孩子留给狼吃奶，直到他们回来。你可以叫我直升机妈妈，但我不得不想:谁会这么做?为什么不直接把孩子背在背上带走呢?

我继续穿过树林，经过一个佛经堆——一堆石头，那里曾经埋葬着神圣的文本——和沿途几十座雕像中的第一个，描绘的是吉佐菩萨，他拒绝进入天堂，以帮助我们其他人到达那里。多么了不起的人，对吧?吉佐还保护旅行者(解释他在路上的原因)和小孩子，尤其是死去的婴儿，他会把他们带到来世。几年前我也和他有过一次小摩擦东京．那时候，我献上了玩具和糖果，以一种西方文化所没有的方式表达对损失的承认;这样做给我带来了如此大的安慰，以至于当我结束旅行回到家时，我买了一尊吉佐雕像放在我的花园里，他至今仍立在那里。在熊野岛，我经常看到吉佐斯——经常穿着欢快的红色围嘴——留下一瓶宝嘉力汗(一种类似于佳得乐的饮料)或泰迪熊，不管是旅行者还是从流产、流产或失去孩子中恢复过来的妇女，我不知道。一个Jizo可以治疗牙痛。还有一个人治好了背痛——尽管按照惯例，祈祷时只花5日元(这个数字象征着良好的关系，尤其是与上帝的关系)，但我还是多塞了100日元，想让他保持良好的关系。就像我说的，日本人在宗教问题上很务实——不妨对冲你的赌注。

当我到达高原时，森林变得稀疏，取而代之的是房屋，也被称为Kiri no Sato -“雾中的村庄”。当地的神社至少可以追溯到15世纪，周围是有千年历史的香樟树，香气浓郁，气势雄伟，上面挂着小纸带，表明存在神道教的神-神灵或神。Kami经常在樟脑里安家，其他神奇生物也是如此:宫崎骏电影中的龙猫龙猫他住在一个房子里。樟树是广岛的官方树木，也是希望的象征，因为它们在爆炸后迅速恢复。在参拜供奉着佛像的佛龛之前，我用提供的长柄勺用水漱口和洗手——先洗左手，再洗右手。我使劲拉一根粗绳子，摇铃提醒神灵我在，拍了两下掌，鞠了两下躬，献上一枚5日元的硬币。虽然这不是必须的，但在我上路之前，我也向樟树鞠躬，因为，你永远不会知道。

古老的朝圣者为了达到净化的目的而受苦。他们不仅要穿着草鞋艰难地翻山越岭，还会在冰冷的溪流中沐浴，每一次沐浴都变得更加纯洁，直到他们的罪孽被洗净。我吗?我犯了几次罪就没事了，所以光着身子跳进冰冷的水里是不可能的。然而，在旅途中度过漫长的一天后，我很高兴地泡了一个传统的日式浴缸。在有机酒店Kiri no Sato Takahara，我朝女厕走去浴就像我每天晚饭前都会做的那样，先换上一件浴衣(一种类似和服的长袍，适用于所有公共场所，包括餐厅)，确保从左边穿过右边，因为相反的方向只适用于尸体。我坐在淋浴龙头前的矮凳子上，在头发上涂上泡沫，在冲洗之前擦洗身体的每一寸。然后，我一尘不染地滑进了一个热气腾腾的公共泳池。当我沐浴时，我凝视着宁静的景色，我的小“谦虚毛巾”平衡在我的头上，我感到我身体的每一块肌肉，连同我头上的任何噪音，都瞬间放松了。

古人也在旅途中寻求天上的回报，但现代旅行者希望我们现在就得到补偿，在地球上，最好是在吃饭的时候。在一间高耸入云、铺着雪松梁的餐厅里，像旺卡(wonka)一样的酒店老板菅信野(Jian Shino)变出了一连串精致的小菜:青葱章鱼香菇;炒茄子;精致的蕨类植物;最新鲜的生鱼片;一块腐坏的油炸花生“豆腐”;神户牛肉在一个陶制的碗里，在蜡烛的火焰上煮到完美的黄油;必不可少的米饭和泡菜;美味的浆果冰沙。我一直吃到真的感到疼痛，然后还是继续吃。 This was my kind of suffering.

每天晚上都是这样，无论是在酒店、历史悠久的温泉旅馆，还是家庭经营的旅馆:幸福地浸泡一次——从热得足以煮鸡蛋的硫磺源浸泡一次——然后是一顿以当地食材为特色的盛宴。(我特别高兴的是酸梅这是一种酸酸的酸梅，配着米饭吃，是当地的特产。)早餐也同样奢侈，但绝对是日式的，通常包括烤鱼、豆腐、咸菜、米饭和味增汤。为我的午餐包装的双层“熊野便当”盒子里装着用榨菜叶包裹的饭团和各种配菜。我不情愿地把每天的午餐留一些不吃，以便日后需要时带在身上daru:看不见的蛇——女巫，如果你在旅途中过于疲劳或饥饿，它们会渗透进你的身体，根据一本指南，它们会给你造成“痛苦的折磨”。

第一天晚上，我回到基里佐藤的房间，我的蒲团被摊开，下面村庄的灯光闪烁着。我从行李箱里拿出一本书，花了一点时间欣赏纸张的触感和书页的味道。我带来了江户时代侦探韩市探长的侦探小说和拉夫卡迪奥·赫恩的日本鬼故事。但那天晚上，我被迈克尔·芬克尔的餐厅吸引住了森林里的陌生人，讲的是一个年轻人消失在缅因州这片森林在27年里都没有出现。远离现代社会，生活在大自然的宁静中，开始听起来异常吸引人。也就是说，只要我吃得这么好，每天结束时给我准备一个热水澡。

我可以告诉你熊野的茶馆如今已是一片废墟，曾经是古代朝圣者聚会闲聊的地方;或者根据传说，如果你在特定的日期爬上特定的山，你会看到月亮分成三个球，一个代表熊野的主要神;或者是关于一个皇帝作为一个男孩同时骑着马和牛的雕像。我可以告诉你Chikatsuyu村的故事，这个名字的意思是“血或露”，因为同样是骑着马牛的皇帝，他看到一颗红色的液滴聚集在一根芦苇上，他把芦苇摘来当临时筷子，然后问这是哪一根。但说真的，这样的花絮对我来说没有意义，因为我只是在树林里散步，听着竹子的吱吱声，远处猴子的怪异嚎叫，野猪的鼻息声，青蛙和日本莺的歌唱。如果不是完全的沉默，我肯定找到了孤独。不过我并不觉得很孤单:据说死者的灵魂会聚集在这些山上，尤其是当凉爽的雾气卷须卷进来时，这条小路会让人感到毛骨悚然。(每天晚上读鬼故事也没用。)如果我迷路了怎么办?我走过的每一个双箭头熊野Kodo标志都感觉像一个老朋友; I blessed the periodic不熊野Kodo的警告，因为他们让我保持正直和真实。

在没有分心的情况下，我更多地注意到纹理和颜色:卷曲的柏树树皮，品红的杜鹃花和野生鸢尾花的皱边，淡紫色的边缘，以及无数深浅不一的肥沃的绿色。初夏，万物生机勃勃。蕨类植物在木板桥的裂缝中发芽，瀑布后面的石头上覆盖着微型树叶，巨石和树桩上覆盖着苔藓。甚至一辆被遗弃在城镇边缘的货车也变成了棚架。

超过三分之二的日本人口现在居住在城市。熊野村等村庄正在逐渐消失。在树林深处，我经过一群破旧的废弃房屋，它们的屋顶倒塌了，这是一个定居点的残余，上世纪70年代，作为政府“救济无人居住地区计划”的一部分，最后一批居民被重新安置。他们的后代有时还会回来怀念他们的家园。

即便如此，还是有活力的迹象。我此行的时间正好是在庆祝青少年健康成长和快乐的儿童节之后不久;一些房子里飘扬着鲜艳的鲤鱼彩带，表明里面住着年轻的男孩(现在通常还有女孩)。还有一些路边的展览更加古怪:一天下午，当我幻想着走在古人的台阶上时，我经过了一个真人大小的手工雕刻的木偶木偶，一只手拿着他的阴茎(向水槽里“撒尿”)，另一只手挥手。他旁边的牌子上用英文写着“欢迎来到熊野KODO”。旅途愉快。

瞭望台Fushiogami-Oji翻译过来就是“跪拜神社”。从这里第一眼看到洪谷太沙大神社，就会使疲惫的朝圣者跪倒在地。当我在第三天到达那里的时候，我已经准备好放弃了，当时我的13英里徒步旅行已经进行了11英里。但该网站还有其他值得注意的地方。熊野小藤被称为“女性友好”——我敢说女权主义者?——的朝圣之旅。其他圣地，如更著名的高野山，在历史上是禁止女性进入的。但熊野村的传统守护者是一群修女，她们积极宣传这次徒步旅行是女性的救赎之源。Fushiogami的一块牌匾讲述了一位10世纪的女诗人的故事，她在走了这么远之后，意识到自己正在经期，使自己变得“不纯洁”，无法进入这个宏伟的神社。自然地，她写了一首诗来抒发她的悲痛。那天晚上，众神来到她的梦中。 Even gods are impure, they told her. We mingle with dust; we aren’t put off by a bit of blood. I contemplated that, trying to recall whether I’d ever⎯in any other culture, on any other trail⎯heard a divine story about a woman getting her period, let alone seen it commemorated for posterity.

数量有限在任何一天，都有许多朝圣者可以沿着Nakahechi路线徒步旅行——在某些站点只有少数几个房间，如果房间满了，你就不走运了。这意味着步道相对空旷，这是一种奢侈，因为如果你攀登富士山，你将和成千上万的其他登山者在一起。当我遇到人的时候(通常是澳大利亚人，除了日本人之外，澳大利亚人最多)，他们会邀请我和他们一起散步，但我拒绝了，坚持自己一个人的身份。然后，在我第三次遇到一位同样独自旅行的英国女士后，她评论道:“你知道，传统朝圣的一部分是遇见并认识其他朝圣者。”她说得有道理。另外，那天晚上我们住在同一家酒店，要用小口村的公用电话打电话，还要等30分钟才能接人。于是我加入了她的故事，我们一边大步走过阳光斑驳的森林，一边分享我们的人生故事。毫无疑问:这让当天的行程走得更快了(不过，8英里的路程还是相当容易的)。我几乎没有注意到下坡时膝盖的疼痛，但我也很少注意周围的风景和声音。当我们开始讨论电线vs。打破坏我知道我正在快速倒退。我需要甩掉她。

那天晚上，我已经打破了我的孤独誓言，我忍不住去查看我的电子邮件，忍不住去看一集权力的游戏我很想给丈夫发短信，确保他记得和女儿的牙齿矫正预约。

我拿起手机，竖起大拇指，然后停了下来。五天，我想。可怜的五天。我真的那么脆弱，那么依赖强迫性的联系吗?我放下电话。我拿起我的书。我没有向诱惑屈服。

一段3英里长的路程最后一天的路线，被不祥地称为“身体断裂斜坡”，差不多直上2600英尺。如果你觉得这有点难以理解，那么你并不孤单。想想13世纪的一位诗人，不知该如何描述这条“似乎没有尽头的斜坡”，他在日记中写道:“这条路很崎岖，很艰难;不可能准确描述它有多艰难。”八百年后，这句话仍然可以概括。在熊野科多，旅行者们一直在放置岩石，有时是像石堆一样的石头，以证明他们的存在。直到现在，我才开始放纵自己——这似乎是自然世界中涂鸦的对等物。我在一堆石头上放了一块，然后又放了一块。在征服了身体破坏者之后，该死的，这是我应得的。

几个小时后，我从一片柏树林中出来，看到Nachi瀑布从一座三层楼高的朱红色宝塔后面倾泻而下。最后一个大神社Nachi Taisha是另一个女性场所，是神道教创造和死亡女神Izanami no Mikoto和佛教慈悲女神观音的家。这是一个很受欢迎的地方，即使在淡季，学生们也会购买护身符;年轻女性穿着租来的日本平安时代彩色服装复制品咯咯笑;一名摄影师以1万日元的价格在景点拍摄肖像。(直到那时我才意识到，由于我已经预付了食宿费用，我已经五天没有买任何东西了。)

我继续走下石阶，穿过一扇木鸟居门，最后来到咆哮的瀑布。一股据说能延年益寿的喷雾打在了我的脸上。我在瓶子里装满龙头喷泉里的治疗水，痛饮了一大口。我的朝圣结束了。我的脚已经累死了，但我觉得自己很清醒-也许，以我自己的方式，我得到了一点重生。

> >:如何徒步日本的联合国教科文组织世界遗产朝圣之路