在乌兹别克斯坦，一位作家发现布利尼、家族史和她父亲出生的房子

撒马尔罕宾馆经理坚持说，早餐室能让愿望成真。我想分享一下让我从洛杉矶来的探索，但我对他的迷信持怀疑态度。相反，我把注意力集中在薄饼、樱桃果盘和煎茄子上。墙上是千变万化的复杂雕刻和绘画设计，是曾经住在这里的犹太家庭留下的。祭坛残余物的上方是希伯来语的祝福:愿你进得福，出得福。

我需要这样的祝福，因为我在这里——在穆斯林的中亚——带着一个难以捉摸的目标:在我的犹太家庭离开并再也没有回来的75年后，找到他们的踪迹。不像在这座古城生活了几百年的布哈拉犹太人，我的波兰犹太家庭与乌兹别克斯坦更简短，更脆弱。他们是成千上万犹太人中的一员在大屠杀期间在乌兹别克斯坦避难。

第二次世界大战开始时，我的祖父母向东逃到了苏联占领区。1940年6月，斯大林将他们驱逐到西伯利亚，他们在集中营里遭受了一年的强迫劳动。1941年秋天，他们被解放后，乘坐火车前往乌兹别克斯坦寻求安全。撒马尔罕挤满了难民，无法吸收更多的难民。当局让他们继续前行18英里，到达Juma村，他们将在那里待上四年，在黑市上勉强维持生计。我父亲出生在一个尘土飞扬的村庄。

76年后，当我漫步在撒马尔罕的小巷，偶然看到宏伟的、天蓝色瓷砖的清真寺和陵墓时，我能感受到他的存在。在乌兹别克斯坦，这个中东、俄罗斯和中国的交汇处，我想象着父亲停下来，惊叹于这些既熟悉又不同于他以前见过的建筑——这是他出身的一部分，但也是全新的。但他没有和我在一起。

我一个人在早餐室吃饭，这时一个穿黑衣服的女人大步走进来。阿纳特是一位亚美尼亚乌兹别克人，她介绍自己是我追寻父亲身世旅程的向导。我告诉她，他一直计划着回到他的出生地，但在两年前，他的思想停止了运转，然后他的身体垮了。乌兹别克斯坦是写在他的护照、讣告和死亡证明上的地方。但这对他来说是个谜。泪水从我的眼中滑落。

“你带着使命来到这里，”阿纳特说。“你实现了他的愿望。”然后她告诉我该去工作了。

我去了乌兹别克斯坦独自一人，但朋友们和我一起在撒马尔罕。我把阿纳伊特介绍给奥列格和莉莉娅，他们是在乌克兰战争开始时逃离俄罗斯的学者，因此被弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)称为国家的敌人。就像我的祖父母一样，他们把乌兹别克斯坦视为一个中转站，而不是目的地。

我们四个人挤进一辆白色的微型出租车给朱玛。我盯着后座的窗户，局促而热，汗水顺着我的腿流下来。我试着想象我的祖父母在去一个陌生的国家一个陌生的家的路上是什么样子。就像我们今天的这群人一样，他们也可能经过棉花田、拖着马车的驴子和摆着金字塔形西瓜的小贩。

在深处美国大屠杀纪念馆我在档案里找到了一个地址，祖父把它列为他们在乌兹别克斯坦的家:朱马卡加诺维察5号。但我问过的每一个乌兹别克人都确信，街道名称会被更改。这本书的书名是为了纪念拉扎尔·卡加诺维奇——绰号“铁·拉扎维奇”——斯大林的心腹之一，他在造成数百万人死亡的饥荒中发挥了作用。

当我们到达Juma时，anit和Lilia招呼出租车司机，问他们是否知道Kaganovitcha街。每个人都说不。我们走进一家餐馆，问里面的人。没有了。

然后我记得我的祖父母坐火车来了，第一天晚上睡在车站旁边的地上，在附近找到了一所房子。经营餐馆的女人告诉我们旧仓库在一座桥的那边。阿娜特回忆起我跟她讲过的一个细节:我的祖父母从一个鞑靼人家里租了房子，那是一个穆斯林少数民族。在苏联统治期间，撒马尔罕被分成了几个街区，阿纳伊特认为朱马也是如此。她问经理朱玛是否有鞑靼人的定居点。宾戈游戏。但那是几十年前的事了。只剩下一个鞑靼人。

谈话太快了，我的同伴无法翻译。直到我们走过桥，我才意识到那个从餐馆出来的中年男子，他的眼睛很温暖，圆脸，走路很随意，他提出要开车送我们去鞑靼人那里。他打开一辆车窗破损的苏联拉达轿车的车门。“这曾经是最酷的车，”阿纳特回忆道。司机领着我们穿过鹅卵石铺成的道路，一边按喇叭，一边向每辆过往的汽车挥手。

在小镇郊区的一个院子里，我们发现朱玛唯一的鞑靼社区的四名成员正在结束早上的劳动休息。农民，他们的祖先可以追溯到克里米亚。一位戴着彩色印花头巾、穿着紧身牛仔裤的妇女告诉我，斯大林把她的母亲驱逐到乌拉尔地区，然后她的母亲前往乌兹别克斯坦寻找可耕种的土地。另一个人说，他的家人后来才来到这里，而且不是出于自愿:1944年德国军队从克里米亚撤退时，苏联人把18.3万多名克里米亚鞑靼人塞进了运牛车;在几个星期的时间里，整个社区被送往中亚。当我试图追踪乌兹别克斯坦人在二战期间和战后欢迎的一百多万人的复杂阶层时，我的脑海里盘旋着。

这种种族混合现在大部分都消失了。这个女人证实他们是最后的鞑靼人，他们也从未听说过卡加诺维察街。然后，一场生动的对话爆发了:有一个俄罗斯女人，他们说她是镇上最老的人。也许她会知道。

穿过大门在一幢绿松石色的房子里，我们看到一个活泼的女人，头发染成黑色和紫色，穿着一件丝绒夹克。她邀请我们去她家。墙壁漆着同样鲜艳的绿松石色，地板上铺着地毯，柜台上放着她从花园里摘来的覆盆子。

这个名叫佐雅的女人给我们端来了红茶，用俄语轻松地与阿娜伊特和莉莉娅聊天。他们突然齐声喊道:“哇，哇!”我们不需要再搜查了。我们找到了一个似乎对卡加诺维察街有记忆的人。奇迹般地，我们就在上面。卓佳几乎一生都住在曾经的卡加诺维察6号。我正在找的地址，5号，就在街对面。

Zoja向我们讲述了她残酷的童年:她的父亲死在监狱里，下葬时没有墓碑;她母亲在火车站被谋杀了。她找到了忍受寒冷的夜晚和炎热的白天的方法。她回忆起和两个女孩在我祖父母租的房子里玩耍，以及她们是如何和其他鞑靼人一起离开的。

我跟着佐雅穿过街道，停下来从她的树上摘了一颗樱桃。两个女孩在宽阔的拱形门廊里休息，那里是我父亲出生后最初几个月的地方。一个带着金牙的乌兹别克秃顶男人开了门。他笑得很开心，显然被这位美国来访者逗乐了。

当我的叔祖父像佐佳的父亲一样死在当地的监狱里时，我的祖父母就躲到了这里。在这里，他们会读到一封来自波兰的市长的信，Zamość，回应我祖母的询问:他们的父母和姐妹留下的命运就是所有犹太人的命运。这个小镇是Judenfrei没有犹太人。

我没有告诉店主我的家人在这里忍受的痛苦。相反，我微笑着。我能感觉到一个对我的家庭来说充满绝望的地方是他最大的骄傲。他告诉我们这房子花了一大笔钱;他用泥土和稻草砌墙重建了它。我在花园里徘徊，但忍住没有跨进家门。我意识到，佐雅的精神和她的故事，是我一直希望发现的与我家族过去的联系。重新装修的房子是这个男人的家庭故事。我用乌兹别克人的手势感谢他，把我的手放在胸前，说再见。

朱玛还有最后一个地方我想去看看。我在美国大屠杀纪念博物馆的档案中找到了一份祖母的口述历史记录，她说，无论乌兹别克斯坦的那些年多么贫困，到了晚上，妇女们都会穿上更好的衣服，和其他波兰难民一起沿着火车轨道漫步。我们走了几个街区，来到了封闭的车站，那里有关闭的售票处、薄荷绿的椅子和一间厨房。

和我的祖母一样，和他们一起旅行的其他四位女性家庭成员在战争期间都很年轻，但五年来没有一个女人怀孕。然后他们的胃开始伸展。“我们当时就知道战争快结束了，”祖母回忆说。1945年6月，我父亲出生了。

第二年夏天，我的祖父母抱着他们一岁的儿子，爬上开往波兰的火车，完成了5000英里的旅程，却只确认留下的亲人已是一堆灰烬。我的祖父母和父亲在欧洲的难民营里又待了四年，直到1950年他们乘船前往纽约。

当我们离开火车站，从桥上返回时，太阳不再照在我们身上。在我们开车回撒马尔罕的路上，我坐在前座，凉爽的晚风吹来，我感到如释重负。曾经是一个模糊的轮廓，现在是一个我闻到、摸到、摸到的地方。朱玛是一个让人心痛的地方，但也充满了欢乐。我能感受到父亲的存在，尽管我渴望得到更多:在他来到这个复杂的地方分享他的热情，在他走了这么远的地方，我怀着敬畏的心情和他一起哭泣。