阿根廷的幽灵清算

地狱,阿根廷读起来几乎像一场梦——或者，更确切地说，一场噩梦:它以译者Tomás奥里拉在美国躲藏八年后回到阿根廷的家开始。但在三页之内，Tomás的回归将远远超出物理领域。“我肯定至少有一种预感，我在这次旅行中要跨越的边界不是标准的边界，”他透露。

小说——我们的四月AFAReads选择- - - - - -故事发生在20世纪70年代末和80年代初的布宜诺斯艾利斯，在阿根廷所谓的肮脏战争期间，在军事政变推翻总统伊莎贝尔后的可怕七年Perón。在那段时间里，多达3万人在拘留中心被关押和折磨，最终“失踪”，这个词用来形容那段时间被杀害的人。还包括那些被认为是左翼游击队Montoneros的人。这部小说追溯了那些年的残酷事件——灵感来自于洛德尔同父异母的妹妹伊莎贝尔，“她是蒙托纳家族的一员，1978年1月17日失踪，年仅22岁，”洛德尔写道。

Loedel是一名图书编辑，他出生在纽约，母亲是美国人，父亲是阿根廷人。直到2010年，22岁的他为了寻根才搬到阿根廷。地狱,阿根廷这本书将于2021年1月发行，在某种程度上，他试图理解自己的历史——以及阿根廷的历史。

遵循伟大的南美文学传统，Loedel很快就暗示了即将到来的超现实主义。Tomás的初恋，伊莎贝尔的神秘外观;与他过去有关的物品突然出现;最后，也是最明显的，他的导师和朋友，上校，出现在雷科莱塔公墓，说“像他生前一样”。某种意义上的鬼魂，他将带着Tomás踏上通往地下世界的旅程，并提供一个机会来弥补他过去的错误。

我们和Loedel坐下来讨论拘留中心，追逐他同父异母妹妹的鬼魂，布宜诺斯艾利斯的历史，以及更多的事情。

这部小说充满了鬼魂和魔幻现实主义。你是有意识地选择了这种方法，还是在写作时突然想到的?

我试着写了一段时间Tomás 1976年的现实版:爱上伊莎贝尔，然后被要求加入抵抗组织，然后被要求在Automotores Orletti这个酷刑中心为她做间谍。但这对我来说不真实，对我的情感体验不真实。我觉得有必要挖掘我所知道的东西，那就是在我的父亲身边长大，他感到非常内疚和失落，因为他的女儿在这一切中失去了。

我自己的经历是，在成长过程中，总有鬼魂的感觉，总有人消失了。当我们谈论那些在阿根廷被独裁统治杀害的人时，我们通常不会说“被杀”这个词，我们会说“失踪”这个词，因为他们经常要么被扔进海里，要么被埋在普通的坟墓里。没有纪念碑，没有他们的死亡记录。即使人们知道在一个家庭里发生了什么，那种消失的感觉仍然在你身上徘徊，那种当你不纪念死者时留下的鬼魂。

这个故事既是为了纪念一个从未拥有过这些的人，也是为了让我与萦绕在我身上的存在作斗争。我试着写一部现实主义小说，失败了，失败了，失败了，然后有一天我顿悟了:这是一个Tomás通过进入冥界寻找鬼魂的旅程来重温(他的过去)的故事。我立刻意识到这是对的，它可以让我以我想要的方式讲述这个故事。

在你坐下来写作和研究之前，你对那七年的肮脏战争了解多少?

我从小到大都是在碎片中发现的。起初，我的印象是(我同父异母的妹妹)伊莎贝尔只是一个年轻的政治活动家。在我的印象中，她是因在墙上涂鸦或分发小册子而被杀害的——不幸的是，在独裁统治期间，许多人就是因为做这些事而被杀害的。但在我家里很少有人谈论这件事。不是因为它瞒着我，而是因为它很痛苦。我觉得我小时候就感觉到了那种疼痛，所以我没有问。

随着时间的推移，我变得越来越好奇，我开始了解更多的东西。在我开始写这部小说之前，我了解到伊莎贝尔更多地参与了抵抗运动。起初，我试着写短篇小说。我的大学论文是关于伊莎贝尔的。每一次把她写在纸上的努力都给了我更多的信息，不仅是关于她，还有关于那个时期。

直到我坐下来写作地狱,阿根廷我才开始更多地了解实际发生了什么，了解这些拘留中心的性质。部分原因是，很多事情在很长一段时间里都没有被公开，因为阿根廷的和解进程非常漫长。军队并没有完全被打败。军政府领导人被关进了监狱，但那些做了很多可怕事情的人仍然被允许四处走动，所以沉默在某种程度上，在文化中变得无处不在。

除了伊莎贝尔，你的角色中有任何人物是根据真人改编的吗?

是的，小说中许多汽车工厂的施虐者都是以独裁时期的实际施虐者为原型的。Aníbal这个角色的原型是一个叫Aníbal Gordon的古怪可怕的人，他是autootores Orletti的实际负责人。卢比奥，这个年轻漂亮的施虐者是受到一个叫阿尔弗雷多·阿斯蒂兹的人的启发，他被称为"金色死亡天使"就连汽车公司的牧师也是几个折磨人的人的结合体。在布宜诺斯艾利斯有一位牧师参与了这类活动。

唯一的例外是:有一个非常突出的角色叫Colonel，他是Tomás的朋友和导师。(他)是一个古怪的、爱喝威士忌的、滔滔不绝的家伙，他是Tomás最终在这个酷刑中心工作的原因。上校也是Tomás通往冥界的向导，有点像维吉尔之于但丁。上校不是以任何人为原型的——他是我自己奇怪的发明。

你成年后才去过阿根廷。为什么不呢?

我小时候去乌拉圭长大，因为我有很多家人在乌拉圭，而我在阿根廷的家人很少。一部分是由于独裁统治和痛苦——我哥哥在77年逃离阿根廷——另一部分则是巧合。我父亲从没觉得有必要带我去阿根廷。因为所发生的事情，他并没有与之产生太大的联系。

大学毕业后，我就想，“我怎么可能从来没有见过这个我非常认同的地方，尤其是考虑到我的妹妹为这个国家而战而死?”我总是在世界杯上为阿根廷队加油，或者为阿根廷网球运动员加油。那里的文化已经深深地渗透了我，但我从来没有在那里生活过，所以我毕业后搬到那里住了不到一年，独自了解了布宜诺斯艾利斯。

今天，它可能是我最熟悉的城市，仅次于我居住的纽约。这对我来说是一个非常重要的城市。确切地说，并不是我发现自己在那里，因为事情并不总是那么简单。但这是一个我已经爱上的地方，现在有了自己的关系，独立于我的父亲。

你如何描述你现在与这个国家的关系?

这些天，不幸的是，由于大流行，我不能回去了。但我认为，布宜诺斯艾利斯是一个充满巨大矛盾的地方。这是一个有趣的地方。人们聚会到日出，他们喜欢外出就餐数小时，享用红肉和红酒。我一直很感兴趣的是，尤其是布宜诺斯艾利斯，也许是整个阿根廷，在这个地方有一股快乐的潮流，也有一股深深的悲伤的暗流。隐藏在这座美丽城市表面之下的痛苦。那是我能感触最深的地方之一。走在布宜诺斯艾利斯，我能感受到这些矛盾。在某种程度上，我的每一种情绪都变得更加强烈。

你什么时候决定写这部小说的?

2010年我刚搬到那里时，并没有打算写一本关于伊莎贝尔或阿根廷的小说。我根本没调查过她在那里的生活。我在那里的时候甚至被邀请参观了一个拘留中心，一个已经向公众开放而我不想去的地方。我想我已经内化了一些关于这件事的恐惧。我在那里的时候，这件事被搁置了下来。

我父亲在2017年出现了健康问题，那一刻我决定真正尝试一下。这是一本关于创伤的书，我认为在某种程度上，它试图治愈这些创伤。对于Tomás字符，它是。我不知道这本书(是否成功治愈了这些创伤)，但它确实留下了一些东西。我说过，伊莎贝尔失踪了。她直到2019年才被纪念，这个过程开始了，部分是因为这本书，因为我开始深入研究所有这些。结果(我父亲)没事，所以一切都很好。

为了更好地了解这个国家的这个时代，你可以推荐布宜诺斯艾利斯的哪些景点?

我认为你必须有一个强大的胃，但ESMA[现在纪念馆)，这所海军学院也是一所拘留中心，是布宜诺斯艾利斯最著名的一所。它现在是一个巨大的、杂乱的纪念场所。你可以去那里看看，不仅是拘留中心，还有其他一些建筑，以及与这段历史和解的努力。ESMA看起来像哈佛大学:有巨大的白色柱子，它在一个大公园里，就在布宜诺斯艾利斯的主要大道——解放者大道(Avenida del Libertador)旁边。

它让你了解独裁统治的样子，因为你在城市中心有一个美丽的地方，秘密地(不是很秘密，取决于你和谁说话)折磨和杀害人们。它清楚地告诉你发生了什么。

我还会说去玫瑰之家，它相当于布宜诺斯艾利斯的白宫。它前面有一个大广场，那里经常发生抗议活动。在独裁统治时期，五月广场的母亲们，当她们的孩子或孙子被带走时，她们会戴着白色的头巾，默默地走来走去。这种情况仍在发生——人们仍然会去。那里仍有抗议活动，仍有言论nunca马斯，“再也不会了”——人们试图记住这个独裁政权的记忆。

你在阿根廷最难忘的经历是什么，它被写进了小说?

散步。我在布宜诺斯艾利斯花了很多时间走路。它不是一个真正的步行城市——它不像巴黎或纽约，它更广阔——但我还是会步行，因为我觉得它很美。邻里之间变化很大。Tomás，在小说中，在黑暗的时刻，他花了很多时间走路。这是他试图治愈、思考或不思考的一种方式。

所有这些散步以及我在散步中看到的是小说的主要经历。我参观了真正的欧莱蒂汽车展(Automotores Orletti)，这是一个真实的地方，在某些方面，比[ESMA]更有影响力，对我来说真的很有力量。(Automotores Orletti)就在一所学校旁边，在一个随机的沉闷的地方，这比我生命中任何事情都更能告诉我，邪恶可以是平庸的。这只是一个改装过的汽车修理店，没有组织，很混乱，很脏——作为一个地方，它有点荒谬。

它对公众开放吗?

是的。我认为你必须安排一个参观。它和ESMA有点不同，你可以直接进去探索。就纪念工作而言，这是很有趣的。阿根廷的经济经常一团糟，就像现在一样。上次我在Automotores时，他们解雇了第一次带我参观的导游，他对这里了如指掌。(在我最近的一次旅行中)我感到很奇怪，我知道的东西比我的导游还多。

把小说的一些情节设定在雷科莱塔公墓有什么意义?

当我住在布宜诺斯艾利斯时，我发现这是一个异常雄伟和美丽的地方。我经常去那里散步，绕着那些墓穴。也许这能告诉你我病态的情感或者我在布宜诺斯艾利斯做什么，对付鬼魂。我想我内化了这些坟墓和纪念碑的奇特之美，在某种程度上，哈迪斯也许是:试图把死亡变成美丽的东西，变成一套美丽的纪念碑和坟墓。

你认为领导人能做些什么来治愈政治动荡后的国家?

这真的很难。我认为这要从真相和问责开始。在阿根廷，真相确实得到了实现。有一篇关于发生的一切的大报道Nunca Más报道这概述了独裁统治的过程。那篇报道让每个人都意识到，并与此类事件的再次发生作斗争。

问责制也很重要，我认为这是大多数国家都做错的部分，包括[美国]。我认为这件事很重要的原因是:在阿根廷，很多做这件事的人没有被追究责任，因此我认为很多公民要么生活在恐惧之中，要么模糊地感觉到军方仍然掌握着权力，仍然在幕后控制着。90年代初曾有关于政变的传言，但没有发生，但我认为有一种感觉，即人民不能控制他们的政府，或者他们不能认为政府内部的腐败或不道德行为会受到惩罚，因此他们想当然地认为，人们可以做这些事情而不受惩罚。

在美国，我们最近正在处理一些这样的问题。我认为，如果没有问责制，就很难进行修复和重建的第二部分——人们对未来没有信心，不相信政府会在下一次好转，他们为什么会这样做呢?

你认为问责制会到来吗?

这种情况仍在发生。我最近一次去那里是在2019年，当时奥林波(Olimpo)(拘留中心)正在对一名施虐者进行审判，距离那件事发生40年了。我认为已经取得了很大的进步，但我认为纪念和追究人们的责任是一项持续的工作。你不能假设人们已经向前看了。

你为什么不从伊莎贝尔的角度讲这个故事?

就像我挣扎着讲述这个故事的现实主义版本一样，我确实考虑过——不只是从伊莎贝尔的角度来写——而是在里面加入伊莎贝尔的视角。我不知道该怎么做。直到今天，伊莎贝尔仍然是一个幽灵，我尽我所能地把她塑造成一个活生生的角色，但我不了解她，我只能从别人的故事中编译她。遗憾的是，我永远不会被她告诉她的想法或感受，我觉得很难允许自己去想象她的观点。我最终还是做不到。

至于为什么Tomás是叙述者，我认为他是我最了解的情感的载体，无论是我父亲的还是我自己的。而且我认为Tomás，比伊莎贝尔更能说明这部小说的核心，那就是伊莎贝尔是一个决心战斗到最后一刻的人。真实的伊莎贝尔和故事中的伊莎贝尔都是出于这种深深的信念而参与到这项事业中来的，这种信念就是她们永远不会停止为之奋斗。

Tomás更像大多数人，他们看到不公正，想要与之抗争，可能因为个人原因而参与其中，可能会陷入他们无法理解的境地。这发生在Tomás，我认为这是发生在大多数人在这种情况下。当“普通人”在这些不寻常的情况下结束，我认为这是生活在压迫下的常见故事。

为什么你带着Tomás踏上这段善与恶的旅程，在这里你要与这些问题角力?他拯救生命，但也夺走生命，即使是间接的。

回到我所说的邪恶的平庸，我认为邪恶和压迫并不仅仅是由邪恶的人做的。我认为很多参与这些活动的人都认为自己很好，很有道德。故事中和现实生活中的施虐者都是自认在做好事的居家男人。

只有当我们认识到我们自己有可能站在道德分歧和历史问题的错误一边时，我们才能设法纠正它们。这就是为什么Tomás一直在与什么是善，什么是恶作斗争，因为通常在生活中，选择并不简单，很难做出正确的选择。

为清晰起见，本文经过了编辑和压缩。