渴望生活重新开始?来认识一下去澳大利亚重新开始的女人

我们乘船出海的那天早晨，乌云低垂在天空泵房点这是一处湖滨隐居处澳大利亚的塔斯马尼亚中部高地。吉姆在划桨，玛吉和我一边在芦苇丛中穿行，一边寻找岩石。终于到达了湖中心，我们惊叹于周围的美景——晶莹剔透的水面，高大的松树，嶙峋的石板。就在那时开始下雨了。

起初，在湖中央的船上，感觉就像在开派对。雨下了下来，起初很轻，后来下得很大，雨滴变成了弹丸，在水面上反弹，吉姆和玛吉兴奋不已。他们知道，雨水足以浸透大地，足以缓解持续了两年的干旱，这场干旱几乎毁了吉姆的养羊场。我们互相拥抱，笑着，让雨淋着我们。

最后，我们开始觉得冷了。吉姆又拿起桨，想抄一条近路，结果发现这条近路太浅，无法过去。当我们回到陆地时，全身湿透了，赤脚在岩石地上蹒跚而行，因为我们的鞋子湿透了，不能穿了，雨下得更大了。吉姆的电话响了。是麦琪在农场的女儿打来的电话。当他得知他们的土地上的小溪已经膨胀成一条湍急的河流时，他的脸上蒙上了担忧的阴影，这条河切断了他们牧场上的一些羊，并威胁要把它们冲到下游。我们赶紧回到卡车旁。

我们爬进去的时候，我瞥见了麦琪。她戴着一顶破旧的皮帽，套在她瘦削的红褐色头发上，她的脸很平静，但她的眼睛里却流露出我从未见过的坚定。尽管她后来坚称，她在这个澳大利亚南部岛屿州仍然没有宾至如归的感觉，但在那一刻，至少对我来说，她看起来完全是塔斯马尼亚人。

2002年，玛吉·麦凯勒(Maggie Mackeller)在悉尼大学(University of Sydney)教历史，怀了第二个孩子时，她英俊、健壮、有魅力的丈夫自杀了。她搬去和母亲住在一起，两人关系非常亲密，母亲帮助照顾玛吉当时5岁的女儿阿基(Arkie)，不久又照顾了她刚出生的儿子克兰西(Clancy)。但在麦琪的丈夫去世两年后，她的母亲死于癌症。在悲痛中，玛吉辞去了工作，把家搬到了新南威尔士州一个亲戚的农场。在那里，在抚养孩子和做家务的间隙，她开始写作。由此产生的回忆录，当下雨时以催眠般的散文讲述了她丈夫的死亡和她的生活。“这不是治疗，”她谈到这个过程时说。“我对此非常清楚。我只需要把它写在纸上。”这本回忆录成了畅销书。在它的成功之后，玛吉出现在一个展示非凡澳大利亚人生活的电视节目中。一位名叫吉姆·沃尔特斯(Jim Walters)的塔斯马尼亚牧羊场主看到了这个节目，受到鼓舞给玛吉写了一封信。吉姆说:“我当时刚刚离婚，写了一大堆书，试图弄清楚到底发生了什么。”在节目中，麦琪也说了同样的话——她写这本书是为了让一切都有意义。她只是有点心碎，我也有点心碎。”

玛吉有三个星期没有给吉姆回信。但当她终于找到了，他们很快就开始通信了。“他非常渴望，”她回忆道。“我会在凌晨两点收到他的电子邮件，标题是‘小斯旺波特的不眠夜’。’”几个月后，他飞到大陆去见她。他又高又宽，对斯普林斯汀(Springsteen)充满热情，能让已经习惯照顾自己的玛吉感到安全。没过多久他们就被连根拔起了悉尼知识分子和塔斯马尼亚牧羊人相爱了。几个月后，吉姆邀请麦琪和她的孩子们来他的农场和他一起生活

“当涉及到工作时，我知道自己在做什么，”玛吉说。“那时我已经在我叔叔和婶婶的农场里住了很多年，我知道这意味着什么——我喜欢这意味着什么。我喜欢做有用的人，有能力的人。但我不知道塔斯马尼亚会有多艰难。”

麦琪发现，在孩子、新恋情和农场的需求与她对写作的时间、空间和独立性的需求之间进行协调是很有挑战性的。但她也遇到了她降落的地方特有的困难。她女儿的学校里有一些刻薄的女孩，她发现很难和当地的女人交朋友。然后是土地本身的挑战:一个需要不断修复的旧农舍，入侵的袋鼠，生病的羔羊，杂草随时准备占领菜园，以及可怕的干旱，这提醒你谁是负责人。吉姆试图使它变得容易些。麦琪刚到农场时，他已经把庄园里的一间旧小屋改成了麦琪的写作工作室，为她的马术女儿搭了一个跳高训练场，为她的儿子搭起了橄榄球桩。她爱上了这座房子厚厚的石墙、它的花园和它的历史。她了解到，这所房子是由以前的罪犯建造的。她对吉姆的出身更感兴趣了。“他就像一棵大树，”她说。 “This is his place.”

在下雨的前一天，我们去了一些对麦琪适应新家有意义的地方。我们前往弗雷西内半岛科尔斯湾的小屋，吉姆从小就在那里度假，玛吉也在那里写她的第二本书，另一本回忆录，书名是如何到达那里，讲述了她早年试图在塔斯马尼亚定居的经历。在这个地方，茂密的森林延伸到沙滩上，在其中一个沙滩上，绿松石被浇灌了葡萄酒杯湾小袋鼠厚颜无耻地跳过沙滩。我们来到一片田野的边缘，坐在一张堆满贝壳的天蓝色野餐桌旁。在Freycinet海洋农场它的年轻主人贾尔斯(Giles)和朱莉娅·费舍尔(Julia Fisher)养牡蛎和贻贝。我们尽情享用着闪闪发光的贝类，手指上粘满了盐水和黄油，脚边站着一只棕色的拉布拉多犬。“肯定是新塔斯马尼亚，”玛吉说。

到那时，我已经明白她的意思了。我现在看到，新塔斯马尼亚盛产手工奶酪和精酿啤酒;这是精心策划的商品，看起来就像直接从亲属杂志和年轻夫妇饲养原始海鲜。它是由诸如百万富翁大卫·沃尔什(David Walsh)的惊人的新旧艺术博物馆(MONA)就在霍巴特(Hobart)郊外，艺术商店、从农场到餐桌的餐厅，以及庞普豪斯角(Pumphouse Point)等简单但装饰精美的酒店都体现了这一点。

老塔斯马尼亚则更加棘手。当英国人在1803年开始殖民这个岛屿时，他们不仅开始了一场针对在那里生活了数万年的土著人民的战争，而且还开始试图驯服塔斯马尼亚粗糙而美丽的荒野。在这个过程中，他们把这个岛变成了一个监狱殖民地，甚至比他们已经在大陆建立的残酷监狱还要残酷。许多活到足够长时间被释放的罪犯最终留在了岛上，今天，估计有74%的塔斯马尼亚人可以追溯到他们的祖先。这种联系可能有助于解释当地人敏锐的坚韧和他们的狭隘。

这就是玛姬挣扎的塔斯马尼亚号。作为一名作家和曾经的城市居民，她发现新塔斯马尼亚的创作冲动和手工奶酪更加令人愉快;岛上有些地方看起来像悉尼或者伦敦或旧金山只有更多的土地和袋獾。然而，她渴望成为其中一员的，却是那古老的塔斯马尼亚，那野性、粗犷和刚毅。“这里的自然美景令人惊叹，”她说。“但它也很容易获得——它总是在那里。”

玛姬喜欢塔斯马尼亚的一点——在一个被严酷的自然包围的紧密团结的社区中形成的强烈的认同感——似乎注定要让她成为一个局外人。

我们在彭彭豪斯角的船上被淋得湿透了，本应该花两个小时才能回到农场，但是雨水淹没了土壤，土壤又干又硬，无法吸收太多水分，这使我们的旅程变得复杂。我们从收音机里听说我们原计划走的那条路被封闭了。阿基又叫了一声:雨水从厨房的墙上倾泻而下，淹没了一楼;麦琪平静地告诉她把客厅的地毯卷起来，把她能找到的所有毛巾都铺好。吉姆给警察打了电话，不顾一切地想说服他们让我们通过封锁的道路。他对警察说:“我的一千个脑袋有危险。”警察告诉他，只要他有四轮驱动的车，他就可以尝试一下。几分钟后，我们来到了一个将道路一分为二的深池塘。有几辆车抛锚了，但吉姆没有犹豫。我们艰难地前进。最后我们到达了农场。 Water was still coming in through the kitchen wall, and the power was out. Sopping towels covered much of the floor. But Arkie and Clancy were undeterred, cheerfully sweeping out the water almost as quickly as it came in. Jim went immediately to check on the sheep, and came back relieved. Although the flood-swollen river had cut them off from their paddock, none had washed away. That night, Maggie and I cooked by candlelight while Jim fielded calls from neighbors. Every conversation started with “How much’d you get?”

第二天，我陪他们俩去评估损失。吉姆开着拖拉机走在前面，从一个围场转到另一个围场时，他放慢速度，从后面扔饲料，我和玛吉开着越野车跟在后面。她一边开车，一边讲述了塔斯马尼亚羊场生活中一些难以适应的事情:季节的剧烈变化;干旱的强度和持续时间;事实上，在剪羊毛的时候——这是农场一年中最激动人心的一周——她要为雇来剪羊毛的八个人做饭。她总是有那么多事情要做，有那么多事情让她无法写作。

对讲机里，吉姆的声音噼里啪啦地要求麦琪关上门，或者绕过去仔细看一看羊群。他把我们领进一片牧场，袋鼠在羊群中跑来跑去，几乎同样渴望得到饲料。“有只小羊掉下来了，”他说。麦琪把车停在生病的动物旁边，下了车，把它抬到卡车后面。小羊羔看起来快死了，但麦琪并不多愁善感。“可能是蠕虫。我们会把他带回院子里给他注射，但他可能活不下去了。”我又看到了她爬上卡车时的神情，她像吉姆一样，一心想回到农场去。就像前天开始下大雨的时候一样，玛吉表现出了一个老练农民的能力和信心，也表现出了一个习惯与不可预测的自然力量作斗争的塔斯马尼亚人的能力和信心。

在我的最后一个晚上，我们去了一家别致的新餐馆吃晚饭，这些餐馆占据了霍巴特的MONA渡轮码头。玛吉显然很高兴能在这么豪华的房间里，喝着精酿鸡尾酒，吃着五香鸭腿。在她的喜悦中，我看到了她放弃的那种更国际化的生活，因为她选择和一个男人重新开始，正如他坦率地承认的那样，在遇到她之前，他甚至从未尝过中国菜。但当谈话转向她对未来的计划时，她丝毫没有流露出想回到那种生活的兴趣。相反，她想，她可能想开始在农场做奶酪。现在，吉姆养羊只是为了吃肉，但麦琪说，开一家奶牛场可能正好是个好办法。“一个联合项目，”她说。“这样的事情会让我觉得在这里有了锚。”

当我听着麦琪的计划时，我很确定她总有一天会找到自己的位置——不一定是通过制作手工奶酪，而是通过写作，这似乎总是帮助她理解生活中最具挑战性的时刻。出版了两本回忆录后，她正在写一部小说。

当太阳在霍巴特港落山时，我看着胡子和纹身的行人在散步道上与崎岖不平、饱经风沙的人共享空间如何到达那里我想到了。为幸福而奋斗，麦琪曾写道:意味着我永远不会满足。但住在这里意味着我有机会成功。

> >:在拉贾斯坦邦的宫殿酒店里，你可以睡得像国王一样