如何在丹麦的“酷之都”找到家的感觉

大约在小美人鱼附近，我撞上了一个无辜的女人，我知道必须做点什么。

我想说，这是那个女人的错，她刚刚从一辆载着游客的大型空调巴士上下来，这在这座城市经常发生哥本哈根还笨手笨脚地踩进迎面而来的车流。但事实并非如此，这名女子显然是丹麦人，显然很用心，显然知道自行车应该停在人行横道上，而不是刮伤毫无戒心的行人的小腿。”拉沃尔?她尖叫道。

我到底在做什么?我不该骑自行车。小时候差点出了车祸，这让我很害怕，我已经几十年没有骑过了。这也不是说我错过了自行车。成年后，我住在纽约，洛杉矶俄亥俄州的一个小镇马德里，主要交通方式(地铁;汽车;行走;地铁+步行+世界上最好的出租车)让我不需要做任何像在两个轮子上保持平衡这样危险的事情。但在我与安徒生笔下的小妖女雕像发生意外的几个月前，我搬到了哥本哈根。哥本哈根被誉为世界上最适合骑自行车的三大城市之一，在这里，自行车比汽车多得多。哥本哈根，41%的人口定期骑车上班或上学。在哥本哈根，任何对我如何适应我的新家感兴趣的人都会不可避免地问:“你买自行车了吗?”

几个月来，答案都是不好意思的“不”。“现在是冬天，”我偏离了方向，或者“我喜欢走路。”这是真的:我确实喜欢走路。我一直认为自己有点flâneur，一个街头鉴赏家。哥本哈根非常适合漫游。它很小，我觉得我几乎可以步行去任何我想去的地方，拥挤的街道上可能会有一家小商店，出售类似海洋生物的精致陶瓷，或者是一个盛开着郁金香和飞燕草的土耳其杂货店，或者是一个孩子们从固定在地面上的蹦床上弹跳到空中的游乐场。慢慢地去欣赏那些有遗传天赋的丹麦人雕刻的脸庞和闪闪发光的头发也是完美的。

没人会错把我当成他们中的一员。

但随着生活在这个北欧城市的新鲜感逐渐消失，我发现自己想要融入更多一点。我每周上两次语言课，但丹麦语是出了名的难学，而且我的进步不大。我交了一些朋友，但更多的是外国人，而不是丹麦人。有一天，当我看到一对戴着相配的大围巾、手牵着手骑在一起的情侣时，我感到很虚弱，我发现自己在想:我应该买辆自行车。

我找了一个朋友帮我寻找选择，就这样，我买了一辆黑色的直立车，有皮革马鞍和柳条篮子。它由一家德国公司制造，但基于荷兰风格的“老奶奶自行车”，很重，而且完全没有什么特别的功能。我希望，这让它足够普通，能躲过那些偷自行车的人的注意。我听说，偷自行车的人一直困扰着这个本来很安全的城市。它也足够便宜，让我放心，即使我从来都不喜欢它，我也不会觉得太糟糕。最重要的是，它满足了我对欧洲女性自行车应该是什么样子的浪漫幻想——就像奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)会骑着它穿越法国乡村一样。当我付钱的时候，我想象着自己从市场骑车回来，我的裙子拖在身后，黄色的郁金香溢出了篮子的顶部，也许还有一个法棍探出头来。

然而，我最初对骑马的尝试破坏了这种幻想。窄窄的，色彩柔和的房子翰-这座城市最具标志性的景点之一的老港口可能风景如画，但街道两旁崎岖不平的鹅卵石几乎把我和我的自行车分开了。在去时髦的肉库区(Meatpacking District)的路上，我经过了热闹的餐馆和诱人得不可思议的商店，但这趟旅程变成了一场糟糕的电子游戏，因为我试图避开左边那些固定装备的超速驾驶者，以及右边那些大胡子的年轻人，他们聊得太过深入，以至于没有注意到他们已经进入了自行车道。在Torvehallerne(一个新建的市场和食品店)，我想象着它是那些面包和郁金香幻想的供应地。当我犹豫地试图在人群中穿行时，我得到了我只能认为是丹麦人的诅咒。

在哥本哈根，骑自行车是一件严肃的事情，自行车道虽然很多，但挤满了骑自行车的人，他们就像纽约第七大道交通中的出租车司机一样，一心要去他们要去的地方。这些人从出生起就骑自行车，他们在各种天气中骑行，他们不仅吸收了神秘的标志系统、信号和管理自行车交通的规则，而且对何时以及如何打破这些规则有着根深蒂固的知识。另一方面，当我试图转弯时，我几乎无法控制自己不摔倒。或者停止。或开始。左边有汽车要小心，行人从右边不小心进入自行车道，再加上红绿灯，当你真的想左转时，你必须先向右拐。但大多数时候还有其他骑自行车的人，他们都毫不费力地飞驰而过，把我吓坏了。我试着告诉自己忽略他们，如果我不能保持直线，或者几英寸远的人从我身边经过让我害怕，这都没关系，我只是需要一点练习。但每当情况看起来有点复杂时，我就倾向于跳下来开始走路。

事实是，每次我一骑上自行车，我的肩膀就会绷紧，我的心脏就会怦怦直跳，我确信我对自己和路上的哥本哈根人都是一个威胁。在“小美人鱼”号附近发生的撞击事件更证实了这一观点。我需要帮助。我需要有人教我如何适应这座城市的骑行文化。我决定，我需要迈克尔·科维尔-安徒生。

我第一次听说迈克尔是在看到他的博客时，哥本哈根骑行时尚．作为一名前电影制作人和自行车倡导者，他开始发布他看到的普通哥本哈根人骑自行车的照片——戴着大围巾的潮人，穿着西装上班的男人，穿着细高跟鞋的女人。反响积极而巨大。“女性穿着迷你裙和高跟鞋骑马?他后来向我解释道。“人们简直不敢相信。他们想知道:这个地方在哪里?”他可以利用这个博客Copenhagenize这家咨询公司就如何改善自行车基础设施，为哥本哈根市以及全球其他想要效仿哥本哈根的城市提供咨询。换句话说，这是一个以丹麦自行车文化为事业的人。

我们约定在他的办公室见面，他的办公室位于哥本哈根港的Papirøen岛上。要到那里，就意味着要经过克尼普尔斯桥(Knippels Bridge)，这座城市最繁忙的桥梁之一，汽车从山上往克里斯蒂安港方向飞奔而下，只有一层薄薄的油漆将它们与那些呼啸而过的自行车隔开。不用说，我走了。

“你的自行车呢?”迈克尔握着我的手问道。这个问题与其说是指责，不如说是反射性的。他40多岁，一头时髦的蓬松头发，身材像一个花很多时间坐在两个轮子上的人。我为自己找了个借口，我们走到街角的一个摊位上买了杯咖啡哥本哈根街头小吃这里以前是一个仓库，现在是一群美食车的所在地，出售从热狗到拌饭等各种食物。9月下旬的一天，我坐在外面，看着阳光反射在运河水面上，我明白了为什么这里会成为这座城市最受欢迎的闲逛地点之一——不仅仅是所有把办公室设在附近的初创公司的员工。

我向他解释了我的处境，他点了点头，好像以前听过似的。“你需要的第一件事，”他喝了一口浓缩咖啡，“是一种指示物种。”他的理论似乎是，我需要找一个骑自行车的人，看起来像我。“在美国，越来越多的人不骑车的原因是，他们看到的所有骑自行车的人看起来都像《弹力星球》(Planet Spandex)里的战士。但如果你想让人们骑自行车，你就需要社会镜子。在哥本哈根，你的胳膊肘上整天都有指示物种。”

在回家的路上，我一直留意着我的。迈克尔同意几天后再和我见面上一堂课，但与此同时，我需要努力找到一个我认同的自行车手。那肯定不是那个满袖子的复古风格纹身的家伙，他把车开进了自由小镇克里斯蒂安尼亚(Christiania)满是涂鸦的入口，发短信;也不是那个把两个金发孩子塞在货运自行车前面、骑过尼普利斯桥(Knippels Bridge)的母亲。(不过，她让我感觉好多了——如果人们骑着孩子到处跑，会有多危险呢?)最后，当我经过我最喜欢的哥本哈根景点之一时，我看到了她——那是一座古老的股票交易所，塔尖上雕刻着朝下的龙的形状。她40多岁，穿着很酷的靴子和黑色外套。并不是说她长得像我——首先她是金发——但她至少看起来像一个我可以成为朋友的人。

我们下次见面时，我跟迈克尔说起了她。我设法骑到他的公寓，谷歌地图告诉我离我家15分钟，但结果对我来说，这是一个非常令人担忧的30分钟。“让我猜猜，”他说，眼睛盯着那辆自行车，我无意中把它停在那里，挡住了他家大楼的后门。“她骑着一匹直立的马。”她确实是。我没有意识到，但潜意识里我选择了一个和我骑同一款自行车的人。这就是进步吗?

迈克尔把我介绍给我下午的指导老师:他的女儿露露(Lulu)， 7岁。露露身材娇小，金发碧眼，穿着粉色和紫色条纹紧身裤，粉色上衣和粉色背心。她怀疑地看着我。

“爸爸说你不敢骑自行车。”

这种耻辱令人心痛。“你从来不害怕吗?”我问。“甚至在你刚开始的时候?”

“没有。”露露不屑地摇了摇头。

“我总是跟你说什么来着?”她爸爸问。

“集中。当心路边。”

露露跳上她的自行车，车筐上装饰着塑料花，她示意我和迈克尔跟着她。她没有戴头盔。在丹麦，没有法律要求戴眼镜，甚至儿童也没有，而且很多骑自行车的人(包括我自己)都不戴眼镜。迈克尔确信，他们主要是为了让人们不必要地害怕某种东西，至少在哥本哈根是安全的。“让我们抛开恐惧，正视事实，”他告诉我。“如果人们觉得危险，他们就不会这么做。他们感到足够安全，不仅可以不戴头盔骑车，还可以一边骑车一边发短信。一边干一边喝咖啡。”

露露带我们去了她的学校。这是她从五岁起每天都要走过的公寓楼和医院场地。当她进入一个环形路口时，她严肃地回头看着我。“你必须这样发信号，”她伸出手臂说。

在丹麦，所有的孩子都学骑自行车;自1947年以来，它一直是学校课程的一部分。在六年级的时候，许多学生甚至会参加一个包括障碍赛在内的考试，并获得证书。在一些社区，父母们为孩子们组成了“自行车巴士”，轮流带领一群五、六岁的孩子骑自行车，直到他们长到可以自己走路为止。“他们上学，踢足球，参加朋友的生日派对，骑着自行车去超市，”迈克尔说。“我计算过一次。我的孩子们每年花在汽车上的时间总共有5个小时。”

在学校停车场，露露让我试着沿着一条粉笔线骑得笔直而稳定。她让我在电话里停下来。她让我骑着车绕着她转一圈，当我骑得还不错时，她又催促我用一只手握住车把。有一次，她站在自行车旁边，拿着车把，跑了起来，跳上了马鞍。“那么做吧，”她说。“别得寸进尺，孩子，”我说。

有帮助吗?当然，露露让我觉得，如果这个小精灵小女孩不害怕骑自行车，也许我也不应该害怕。但上完课后，我一点信心也没有了，我慢慢地往家走(要停好几站才能下车，还要走过复杂的十字路口)。

“集中精神，”我骑着自行车离开时，她在我身后喊道。“当心路边。”

要是有那么容易就好了。我和迈克尔还有最后一次会面，那是我最害怕的一次。他想让我在早高峰时骑过无人机路易斯桥。

夏天，桥上宽阔的人行道吸引了数百名年轻人，当太阳落在城市的人造湖泊上时，他们喝啤酒、听音乐、跳舞。但它还有一个更实际的功能——作为城市中心和最活跃、最具种族多样性的社区n ø rebro之间的纽带。这里的桥和Knippelsbro桥一样，是这座城市最繁忙的桥之一。每天约有3.7万名骑自行车的人穿过它(汽车为1万辆)。事实上，它是世界上最繁忙的自行车街。在交通高峰期，很多骑自行车的人都挤在红绿灯前，他们可能要等两到三次绿灯才能通过。

这是一个寒冷多雾的早晨，这种灰暗不知何故增加了我的焦虑。在我试图穿越之前，我需要冷静下来，所以迈克尔和我坐在桥上的长凳上，先聊天。他向我讲述了该市为使骑行对人们更具吸引力而采取的所有创新举措。当然，我已经注意到了其中的一些，比如从物理上与汽车交通分开的高架车道，以及“绿色浪潮”(Green Wave)交通信号灯系统，该系统计时，以便骑自行车的人保持稳定的每小时12英里(约6公里)，不必停下来。但还有很多其他的:在十字路口设置了脚轨，这样你就不必在红灯时下车;垃圾桶倾斜着供路过的骑自行车的人使用;八座桥将建在城市周围，只供骑自行车和行人使用。

迈克尔指着我们坐着的地方对面的街道说:“还有人们想要的路线。”我看到了人行道和自行车道之间的一条车道，在单行道上，骑自行车的人可以朝相反的方向行驶。“人们想在那里右转，所以他们会抄近路穿过人行道，”他说。“我们的工作理念是，人们会告诉我们他们想去哪里。整个城市都在倾听。他们首先粉刷了临时车道，然后在里面建了一条——现代城市就是这么做的。愿望线就是行动中的民主。”

我不得不承认，我喜欢这样一个城市的想法，它实际上回应了市民的愿望，让他们更容易到达他们要去的地方。现在我明白了，正如迈克尔向我强调的那样，这才是那些骑自行车的人真正关心的。大多数哥本哈根人不骑车，因为他们认为骑车更健康或对环境有好处(尽管两者都是真的)。他们骑车是因为这是他们上班、上学、去电影院、去杂货店、看足球赛和看医生的最快、最简单的方式。

那是早上8点45分，早高峰时段，也是我的真心话时刻。我跟迈克尔说了再见，结结巴巴地走进了自行车道。起初，只是为了热身，我逆势而行，没有进入市区，而是离开了市区。但当我走到桥的另一边时，我转身加入了潮水。我立刻被自行车吞没，紧紧抓住我的车把，以免撞向它们。其他骑手从两边超过了我。有些人边骑边喝咖啡，有些人在后座和孩子聊天，有些人看起来决心要去那里，度过这一天。他们中的大多数人看起来都希望我能让开。但我设法在红绿灯前停了下来，没有撞到任何人。当它再次转弯时，我继续骑着。

说我突然在他们中间感到舒服，甚至在我的自行车上感到舒服，那是撒谎。但当我在一天中最繁忙的时间和地点巡游在街道上时，脑海中还萦绕着迈克尔的话，我从一个新的角度看到了哥本哈根。在这里骑自行车并不是什么奇怪的文化怪癖，就像Madrileños对斗牛的热情一样，我永远无法理解。自行车是一个城市重视市民的证据——倾听他们的需求，并做出相应的改变。也许，我在回家的路上想，有一天我也会有自己的欲望线。

> >:这是探索纽约最卓越的方式吗?