最酷的旅行工作:为无国界医生工作的感觉

从抗击埃博拉病毒到应对难民危机,这位医生见证了一切。这就是他的生活。

最酷的旅行工作:为无国界医生工作的感觉

克雷格·斯宾塞博士在水瓶号上照料一名移民难民。

摄影:Bruno Fert

在我们的新系列中,我们将探索世界上最酷的旅行工作。前几期节目主要采访了一位雪崩预报员野生动物摄影师极地科学家卧底酒店督察,大麻旅游运营商下一个是无国界医生

克雷格·斯宾塞博士是纽约长老会/哥伦比亚大学医学中心急诊医学全球卫生主任,也是无国界医生组织(MSF)的医生无国界医生.他曾在非洲和东南亚担任现场流行病学家,测量布隆迪的死亡率和孕产妇健康状况,以及南苏丹和刚果民主共和国紧急情况下的儿童分离情况。最近,斯宾塞在埃博拉疫情爆发期间组织了无国界医生组织在几内亚的应对行动,并在船上提供医疗服务水瓶座这是地中海上的一艘搜救船。

如果他的名字听起来很耳熟,你可能听说过他在西非从事援助工作时感染埃博拉病毒后,关于他的耸人听闻的新故事有上万亿篇。斯宾塞回到纽约后不久就病倒了,2014年10月住进了贝尔维尤医院。他需要19天才能恢复。对于一个不那么人道的人来说,这种经历可能意味着他援助工作的结束。斯宾塞。从埃博拉病毒中恢复后,他带着新的使命感回到了无国界医生组织在几内亚的治疗中心。我们在他位于新罕布什尔州的家屋里采访了这位好医生,讨论了美国媒体对埃博拉病毒的错误认识;一名医生、两名护士和一名助产士如何能对一千名病人进行分类;以及他认为欧洲最被低估的国家。

当有人知道你在无国界医生组织工作时,典型的反应是什么?

“人们非常、非常好奇。下一个问题通常是,“你上次出国是什么时候?”或者“你去哪儿了?”人们之所以感兴趣,是因为他们把无国界医生与这些真正具有挑战性、高强度的冲突联系在一起。”

所以你发现自己经常在派对上被逼到墙角?

笑着说“不完全是。我有很多不同的生活,因为我每年在无国界医生组织工作四到五个月,其余时间我在纽约市的一个急诊科工作。人们更感兴趣的是我是怎么做到的两个梦想的工作,而不仅仅是一个。但谈论我们的经历总是很酷,尤其是与实地工作人员一起工作。”

你是说你被派往无国界医生那里的当地人吗?

“是的。很多人会想,‘哦,你让来自世界各地的受训人员聚集在这个地方,执行一项任务或解决某种疾病。但绝大多数来自那个国家或地区的人接受过或正在接受无国界医生组织的培训。在没有航班或布隆迪内战持续的情况下,如何将物品从阿姆斯特丹或布鲁塞尔运送到布隆迪中部?我们依靠国内的人来帮助我们解决文化和后勤问题。这些人无一例外都很棒——他们都是我见过的最好的医生。”

你一定会经常惊讶于这些医生和护士的聪明才智——他们如何用如此有限的资源维持生计。

“从非医学和医学的角度来看都是如此。你对后勤人员说,‘嘿,我需要一个地方来安置50到70名伤员,只用我们现在院子里的东西,’他们说,‘好的,没问题,我们有。果然,在一天结束的时候,有了这个惊人的结构,你已经为任何大规模伤亡做好了准备。在医学上,与我在美国共事的同事使用同样的教科书,但资源非常有限的人一起工作,是一件鼓舞人心和激励人心的事情。你必须依靠身体检查。

“在美国你不需要听诊器——这很好,因为它让你比如医生,但胸部x光或CAT扫描在诊断上更好。在我和MSF工作的很多地方,情况并非如此。你有你的眼睛,你的经验,也许还可以做一些血液测试。当我在水瓶座在地中海,我们有检查血糖和检查血红蛋白的仪器,仅此而已。在哥大,我有24小时的核磁共振成像,超声波,神经外科医生…所有这些都很奇妙。在船上,只有你和你所学到的东西,以及你能和你的团队谈论的东西。这非常有挑战性,但也非常有回报。”

你是否曾经在MSF部署后回到美国,环顾所有最先进的设备,并认为“没有人需要这些东西”?
笑着说“看,我们在美国能够提供的一些医疗护理,特别是癌症护理和创伤护理,是如此先进,因为它需要。这当然是有好处的。与此同时,我总是对我的住院医生说,世界上并不都是体外膜氧化的奇特机器;我们为了简单和快速而忽略的东西是有价值的。无国界医生组织让我成为一名更好的临床医生,因为它让我变得更加平衡。”

好吧,让我们回到过去。你小时候经常玩"医生"吗?

笑着说“事实上,不是。我想成为一名鲨鱼学家。然后有人打破了我所有的梦想,告诉我鲨鱼学家并不存在,我将不得不成为一名海洋生物学家。他们说我得学几年的浮游生物和藻类,我说,不,我只想成为一名鲨鱼学家。“(笑着说

你是怎么想到要当医生的?

“在我10岁或11岁的时候,我在社会研究课上看了一张工作缩微胶卷,我记得看到一位心胸外科医生做了,那样的比其他所有职业都要多。大概是18万美元左右。我说,‘哇!这似乎是一大笔钱。我10岁了,我不知道钱是什么,但我想这么做。”(笑着说所以从那一刻起,我告诉所有人我要成为一名心胸外科医生。这就是我上医学院的主要原因。这份工作似乎很重要,也很有意义,因为每个人都有一颗心,但我也想赚很多钱。”

但你后来转行做急诊了,对吧?

“对了。我上了大学,拿到了欧洲中世纪史和浪漫主义起源的学位语言-因为那会为任何人成为医生做准备。笑着说然后我去了医学院我当时的计划仍然是成为一名心胸外科医生,但在我的第一年,我和世界卫生学生组织一起去了多米尼加共和国。188bet亚洲申请账号这让我走上了一条不同的道路。”

所以如何?
“我在那里呆了一个星期,我记得我对美国和那里之间的鲜明对比感到非常惊讶。我看到一个人坐在床上,伤口上爬满了蛆虫,还有其他一些非常不舒服的人。但他们,我不知道,只是很感激我们的团队和和我们一起工作的医生能提供的那么少。鉴于这种不平等是相当严重的。”

你是如何加入无国界医生组织的?

“当我从医学院毕业时,我决定成为一名急诊医生,因为他们必须和我一起工作所有人口:你必须接生,你必须治疗妇女和儿童,你必须照顾创伤。我在皇后区的法拉盛当过实习医生。我照顾的大多数人都说中文,但也有正统犹太人、希腊老人和20多岁的俄罗斯女人。实习期结束后,我申请了哥伦比亚大学的国际急诊医学奖学金,也就是我现在所在的地方,在这个过程中,我把两年奖学金的一半时间花在了国外。

“我做了流行病学,测量了布隆迪南部、卢旺达和刚果的人权侵犯和医疗保健的获取情况。那是我第一次在非洲工作,我深受触动。我和MSF一起做过几个项目,非常喜欢他们所做的事情。我支持他们的中立和公正,但也支持他们专注于见证和给予人们发言权。不参与政治的人道主义原则——我们不在乎谁开枪打谁,我们照顾生病的人——我真的很欣赏这一点。最终我申请了无国界医生组织,自2014年以来,我已经和他们一起完成了六次不同的任务。”

跟我说说那些任务。

“2014年和2015年埃博拉期间,我去过几内亚几次。我在乍得工作,是一名研究戊型肝炎的流行病学家。2016年内乱期间,我在东非的布隆迪工作。我在那里待了三个多月,培训当地医生如何应对创伤和大规模伤亡,基本上就是告诉他们,如果有人向市场扔了一枚手榴弹,80人同时受伤或残废,会发生什么。如何进行分类?如何集中资源在最短的时间内拯救最多的生命和最多的肢体?在三个月结束时,看到人们学到了这么多,这么多,真是太酷了学会了。最近,我在水瓶座当了三个月的医生我是唯一的医生,和两个很棒的护士和一个助产士一起工作。”

船上有很多新生儿吗?

“助产士在那里主要是照顾妇女和性健康问题,因为我们知道这对航行的人来说将是一个问题。有一天我们确实有一个惊喜:在最后一次救援中,我们绕着这艘小木船的后面转,我多看了两眼,因为我看到了一双小脚和一个裹着围巾的小脑袋。我问他妈妈:‘那是什么?“她摘下围巾,看到的是她刚生下的孩子分钟之前;它还连着脐带呢!我站在那里,‘哦。我的。天啊。在医学院的时候,没人教过我如何用脐带把一个女人和一个新生的婴儿从橡皮艇上绑到地中海中央的救援船上。搜救小组说,我们该怎么办?’我说,‘我知道!我从来没处理过这种事。“但我们想明白了。我们把她安全地从一艘船上救到另一艘船上,然后把她送到诊所,在那里我们把胎盘送了出去。这是一次非常酷的经历,绝对是对我极限的一次考验。”

当你巡视移民小艇时,把那些看起来生病或虚弱的人拉下来,你治疗他们之后会发生什么?

“一旦人们到达国际水域,距离利比亚超过12海里,他们就进入了国际空间。如果我们营救他们,把他们带回利比亚不仅在个人和道德上都是不可接受的,而且违反了refoulement-将某人遣返到他们认为他们将面临迫害或酷刑风险的地方。几乎所有船上的人都处于非常糟糕的境地:折磨、虐待、强奸、勒索赎金。

因为我们不能把他们带回利比亚,他们只能在最近的安全港口上岸,而这个港口通常都在西西里或大陆的某个地方意大利.尽管我们的救援船只有77米长,但船上有1000人,其中许多人病得很重,有败血症、枪伤、酷刑伤。我们的工作是找到病情最严重的人,并确保他们得到正确的治疗。”

当一艘救援船上有1000名移民,其中许多人已经几个月没吃多少东西了,如何确定谁的病情最严重?

“我们必须要有创意。我们最拿手的把戏之一就是分发食物。我们要求每个人都加入一个巨大的分发食物的队伍——强迫他们站起来,走路,看着我们的眼睛。如果你在过去的六个月里没有吃很多东西,而且你不起床吃饭,那就有问题了。因此,所有那些没有起床或试图起床但需要帮助的人,这是最好的分类方法。但你知道,人们不会抱怨。他们只是默默地忍受,然后你把他们带到诊所,发现这个巨大的感染伤口或脓肿,让他们发烧到103度,心率到140度。这太疯狂了。

生存的意志比身体强大得多。一个16岁的男孩离家时体重80公斤,我们救他时他已经40岁了。但他拒绝让别人帮他上楼或穿衣服。他意志坚强,固执,他成功了;很多处于他这种处境的人都不会这么做。”

你和MSF一起选择任务还是他们帮你选择?

“当你第一次报名时,他们会把你送到有需要的地方。如果他们建议你去一个地方,最好接受,除非你有严重的安全问题。但通常情况下,你会事先讨论所有这些事情——你对风险的承受能力,你的语言能力,你以前的经历。

在第一个任务之后,你有更多的回旋余地去做更短的任务或去不同的地方。无国界医生组织很擅长把人留在组织里,尽管医生很难继续和他们在一起,因为我们有这么高的债务。当你在执行一项任务时,你所获得的收入与你在美国经营导管实验室或在急诊科工作所获得的收入相差甚远。”

有什么地方是你不愿意去的吗?

“不,没有。但是对于一些人来说,无国界医生组织对此非常敏感。你可以在一个有十亿病人的项目中说‘我觉得不舒服,我需要离开’,他们会尊重你的意见。他们非常关注安全问题,因为他们身处如此不安全的地方。当没有人在的时候,无国界医生组织就在那里。他们认为,每个人,即使在内战中,都应该获得高质量的医疗服务。他们会与双方进行谈判。他们会对塔利班或当地武装组织说,‘听着,我们会对待你,我们会对待所有人,但这就是它的运作方式。’”

当你在执行任务时,食物和住宿怎么样?

“每次都不一样。我们睡觉的地方通常都很好;有时你会有一个室友,但如果你在那里住了很长一段时间,你通常会有自己的空间。后勤人员做得很好,确保我们有自来水和Wi-Fi或3G或4G连接的手机。有警卫确保一切安全。当我们在医院的时候,人们来为我们做饭——这真是太好了!最严格的住宿条件是在布隆迪。有一个月的时间,我们只能去我们家和医院,这两家相距只有100米。”

你被关在一级防范禁闭的时候是什么让你不发疯的?

“锻炼在MSF非常重要。如果你需要啤酒或食物,他们在供应方面做得很好。一个月后,我们对布隆迪的安全局势进行了重新评估,并得以出去考察118博金宝app -吃个冰淇淋或喝杯啤酒,看看当地布隆迪人打台球。”

火星上的生活是什么水瓶座像什么?

“我不知道会期待什么,但小屋真的很好!我们有一个加纳厨师和一个来自印度尼西亚的厨师,他们每天做三顿美味的菜。这是纯粹的奢侈。当你下船时,你在萨莱诺下船,在那里你可以去精酿啤酒吧,吃到你这辈子最好吃的马苏里拉奶酪披萨。这是一个疯狂的对比:你从试图在一艘救援船上治疗1000人,到西西里岛吃美味的格兰尼塔和奶油蛋卷,再到布林迪西吃aperol spritz。”

世界各地发生了如此多的人道主义危机,你如何才能不被淹没呢?你有时会失去一些人。你失去了孩子。你是如何应对的?

“每个任务都不一样。研究埃博拉病毒,看着人们死去很多这些人看起来很好,但一个小时后就死了,他们总是非常悲伤和有压力。我们很难如此接近苦难,成为国际社会没有足够力量应对的人道主义危机的一部分。在船上也是一样。不管我们对所有这些人不会在地中海淹死感到多么高兴,他们在意大利的未来仍然会非常困难。”

对,因为他们仍然是处于边缘地带的难民。

“是的,欧盟和全球都在谈论移民问题,我们不知道人们会发生什么。这真的很难。但我试着从(这份工作)积极的方面进行训练,比如知道我们每把一个人从救生艇上拉出来,就会少一个人,否则他们肯定会淹死。我专注于与人们有意义的互动——倾听他们的故事,提供建议,递给他们鼓,让他们几个月来第一次唱歌。自古以来就有人道主义危机,但目前流动的人数是二战以来最高的。

“这真的很可悲,但我们有理由保持乐观和希望。在我们的核心,人们可以很好真的很好——我们只需要不断提醒彼此,尽管周围发生了所有疯狂的事情。老实说,我不在乎你有多反移民、民族主义或种族主义:如果你看着那些无助地坐在不适合航行的小艇上的人的眼睛,却感受不到他们的痛苦和脆弱,我们就失去了作为人性的一些东西。我们可能在之前应该做什么或之后应该做什么方面存在分歧,但我希望世上没有人真的认为那个人应该被淹死。”

我读了你写的故事新英格兰医学杂志题为“感染和抗击埃博拉——从临床医生变成病人的公共卫生经验.”在你从埃博拉病毒中恢复后发表的那篇文章中,你注意到纽约媒体是如何疯狂地跑来跑去,“天哪,他坐地铁了吗?”他在哪家餐厅吃饭?!他去打保龄球了?!”与此同时,西非爆发了大规模的埃博拉疫情,媒体对此几乎不屑一顾。当你从事援助工作时,这一定是你经常感到沮丧的原因。

“我对此非常沮丧,而且会一直如此。在我离开医院时发表的演讲中,我要求媒体不要再关注我,而是要开始报道成千上万的人,他们的生活和家庭正在被一种本可以在更早的时候得到控制的病毒撕裂。媒体对疾病的回应措辞严厉。我试图用我个人的经验来谈论我们如何改善发展中国家的健康,但我也想关注更大的问题——比如人们在欧洲家门口的海上溺水的事实。我不希望讨论被我过去的疾病所笼罩。当我(从埃博拉病毒中康复后)回到几内亚时,我没有接受任何采访,无国界医生组织也没有宣传我的返回。我们把它当成工作。”

你居然回去了。有些人会经历这样的磨难,然后说,“你知道吗,我现在要搬到乡下,开一家不错的全科诊所。”你为什么回来了?

“我是医生;我有在非常困难的情况下工作的经验——如果不是我,那是谁?所以我第一次去了。在我离开之前,我和妻子坐在一起说,‘听着,我有可能会生病。我们讨论了这件事,并制定了行动计划。我生病的时候,我们一起处理。[感染埃博拉病毒]让我意识到它仍然是一个多么严重的问题,我们需要更多的人来应对它。所以我又和妻子坐下来,对她说,‘我觉得我需要回去。“我在一家埃博拉治疗中心工作了七周,明白在那些墙里发生了什么。我知道我的声音和我的经验将使我能够谈论整个流行病。无国界医生组织非常支持我,我的妻子和家人也是。 They knew how much it meant to me.”

说点轻松的,当你和你的妻子去度假的时候,你喜欢去哪里?

“在这个世界上,我最喜欢的地方是我妻子的祖父母在新罕布什尔州的一个湖边买的小木屋。它被一排无边无际的松树包围着,小屋本身也摆满了20世纪50年代的廉价小说。我尽可能多地来这里划独木舟,思考,写作,与家人共度时光。但最酷的旅行可能是我们的蜜月旅行:我们从萨拉热窝到克里特岛,途经克罗地亚、黑山、阿尔巴尼亚和希腊。这是令人难以置信的.我们尤其被阿尔巴尼亚的不可思议所震撼。它就像克罗地亚和黑山一样美丽所以便宜得多,游客也少。我在那里看到了我一生中最好的海滩之一。我们9月份去了,但没有游客。太阳床上只有山羊![笑着说所以你得推开一只山羊才能撑到伞下。那里太美了,人也很棒,食物也很美味. . . .”[快乐地叹息

太阳床上的山羊——我被卖了。

“我们去了海滩旁边的一家餐厅,点了章鱼。然后你看到一个人字面上的拿着矛去海里钓章鱼!我们吃了一顿美味的晚餐,啤酒,美味的沙拉,我们俩大概花了15欧元。告诉你的读者:地拉那下到阿尔巴尼亚的萨兰达。这是太棒了.”

> >:最酷的旅游工作:拥有一家大麻旅游公司是什么样子的

阿什莉·哈尔彭,特约编辑T:《纽约时报时尚杂志》Minnevangelist网站的联合创始人,该网站致力于明尼苏达州的一切。她的作品已发表在Condé纳斯特旅行者,Bon Appétit,纽约杂志,时代,Esquire, Dwell,华尔街日报,中西部生活.在Instagram上@ashleahalpern关注她的冒险。
更多来自远方的信息
Baidu
map