我在中国成都走下飞机，几分钟内就撞毁了一场婚礼。嗯，不完全是崩溃。这更像是婚姻中的肇事逃逸。我的朋友比尔的朋友丹尼尔有一个中国女朋友，新娘是她的表妹。显然，在中国，这让我成为了家人，或者至少，成为了这个场合的贵宾。
丹尼尔领着我穿过一扇门，四川的热浪立刻被über-modern大餐厅里的北极空气所取代。这个地方傲慢、自信，而且有点夸张，就像中国本身一样。不认识我的人都很高兴——不，激动-见到我，像拥抱失散多年的美国表亲一样拥抱我。有人递给我香烟，整齐地摆放在盘子里，就像canapés。虽然我不抽烟，但我还是拿了一个。这似乎是正确的选择。这也是我接受别人递给我的盛着浑浊液体的杯子的理由——中国人称之为“白葡萄酒”，尽管它既不是白也不是葡萄酒。不管是什么，它让我的情绪大大振奋。
所有照片中眼神呆滞的外国人是谁?我没有邀请他，你呢?
川菜是世界上最辣的菜之一，我猜厨师加了一些额外的刺激，让这一天真正令人难忘。丹尼尔和我坐下来，面对着两锅沸腾的酱汁。
“一个是辣的，”丹尼尔说。
“另一个呢?”我问。
“你不想吃另一个，”他说。“相信我。”
火锅上方是一条传送带，各种各样的食物在我们眼前盘旋:大块的豆腐和我脑袋大小的新鲜蘑菇，还有一大堆内脏:鸡心、猪脑和各种不明的内脏。我只吃了豆腐和蘑菇。
不过，我几乎没有时间吃饭。每个人都想和我合影。我在镜头前装模作样，心想，这就是成名的感觉．那种谄媚，那种盲目的崇拜，如果你愿意忽略它的完全和彻底的虚伪，那确实是相当令人愉快的。我轻松地笑了，因为我知道，在抽完最后一根烟，喝完最后一杯白葡萄酒很久之后，参加婚礼的客人们还会翻看相册，心想:所有照片中眼神呆滞的外国人是谁?我没有邀请他，你呢?
就我而言，没有比参加婚礼更好的方式来了解一个国家了。
他们不会是唯一感到头疼的人。你看，我是国际婚礼上的泽利格。从耶路撒冷到东京，我大概参加过十几次——有时是受到正式邀请，有时不是那么正式，偶尔也没有受到邀请。就我而言，没有比参加婚礼更好的方式来了解一个国家了。所有的文化试金石都出现了:食物、音乐、酒、土著服饰、宗教、更多的酒、家庭、朋友，还有更多的酒。像我这样的闯入者的出现只会增加快乐。我是另一种吸引人的东西，与乐队或租来的大象没有什么不同，只是比前者便宜，而且我喜欢这样想，不像后者那么乱。
婚礼上的每个人都怀着宽容的心情。我发现，这一点很有用。当我被邀请参加一个朋友在以色列的婚礼时，她让我在仪式上背诵一段简短的祝福。我不会说希伯来语，但这并没有阻止她。她向我保证，祝福只有10个字。我花了几个小时来记忆，然后自信地走上了丘帕。然而，拉比搞砸了命令，让我读另一段，一段和菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)的演讲一样长的文章。我就不赘述细节了，但在那个春日，阳光在地中海上闪烁，我用希伯来语做了一件难以启发性的事情。
几年后，我在印度最北部的山区拉达克参加了一场穆斯林婚礼。婚礼上没有酒，但在13000英尺的高空，每个人都头晕目眩。婚礼持续了三天——肉、西藏酥油茶和指甲花。在某种程度上，新娘和新郎成为了夫妻。按照惯例，参加婚礼的客人按性别分开。然而，我们这些外国人构成了我们自己的范畴，一种第三性。我们被当做贵族一样对待——也就是说，在公众面前受到赞赏，在私下里受到嘲笑。我不介意。当其他客人在寒冷中瑟瑟发抖时，我们被领进了一个有暖气的房间，并得到了热茶和饼干。
除了我亲自参加的婚礼，我还在场边观看了很多婚礼。在拉斯维加斯，婚礼教堂几乎像老虎机一样无处不在，同样危险，我在酒店里观看了三、四场婚礼。我没办法。他们在游泳池旁边的一个小教堂里举行，实际上更像是一个提基小屋，每次我从房间走到大厅都会经过它。我会停下脚步，看着一成不变的年轻新娘和新郎宣读他们的誓词，近得可以摸到它们。在一次婚礼上，我可能无意中充当了伴郎。我不确定。
我在东京生活了多年，我总是喜欢在代代木公园观看婚礼派对，那里离我的公寓只有几步之遥。我会对新娘们惊叹不已，她们穿着无可挑剔的基督教白色衣服，在神道教的神社里表达敬意。(没有人能像日本人那样掩盖自己的宗教基础。)我会谨慎地在远处观察，仔细观察他们的微笑，判断他们的真实性。我想知道，这一次会持续下去吗?
当我们参加婚礼时，我们会为婚礼的结果投资一小部分。我们希望它能起作用，或者我们希望它不能起作用。我曾经在纽约参加过一场婚礼，宾客们偷偷地打赌这对不太可能的配对会持续多久。(结果是3年。)不过，总的来说，我看过的仪式都有很好的记录。的确，一段婚姻以离婚告终，另一段婚姻以新郎的英年早逝告终。但大多数都成功了。
我非常喜欢外国婚礼，所以我决定自己办一场。我的fiancée和我曾在印度生活过，孟买(当时仍被称为孟买)似乎是结婚的最佳地点。我们都想明白了。客人们将从全球各地飞往印度。我们会有白马和金盏花花环。我们会绕着火堆走，印度式的。会有寿司，也许还有百吉饼。是的，这将是终极的国际婚礼。然后现实，父母和祖父母的化身，介入了，我们的异国情调的大型孟买婚礼变成了一个相当薄，不那么异国情调，但同样可爱的巴尔的摩婚礼。我们的锡克教朋友哈巴克什也在客人之列。 He wore his finest Punjabi silk kurta and his most flamboyant turban—a bright red affair that delighted everyone.
想起哈巴克什戴着头巾和我僵硬的巴尔的摩亲戚们一起跳舞，我现在第一次明白为什么所有的印度人、中国人和以色列人都喜欢我他们的婚礼。婚礼的目的不一定是誓言本身，而是见证这些誓言。婚姻，即使是现代的婚姻，也是家族之间的社会契约，而婚礼就是契约被封存的地方。其他人的存在使婚礼变得真实，或者至少创造了真实的幻觉。当“他者”是像我这样的外国人时，尤其如此。因为我站在氏族之外，我的见证就有了额外的意义。因此，在所有这些遥远的婚礼上，我的角色不仅仅是提供一些意想不到的娱乐(尽管我提供了很多娱乐)，而是以一种小小的方式来验证仪式。
奇怪的是，当我参加一个完全陌生的人的葬礼时，我也有同样的感受。我是在德里亚穆纳河(Yamuna river)沿岸的高山间散步时偶然看到这个仪式的。当家人背诵印度教祈祷文，长子点燃火葬柴堆时，没有人质疑一个中年美国人在那里做什么。原来，死者在当地一所大学教印地语。人们都以为我是他的学生。当他们发现我不是，他们还是很感激。“我很高兴你在这里，”一位亲戚说。他没有确切地说他为什么高兴。他不需要这么做。
旅行，最基本的就是“在这里”的行为。在世界各地的乡村和大都市旅行，参加婚礼和葬礼，除了这种原始的、不加修饰的存在，我们没有什么可以提供的。骨瘦如柴。仅此而已。出乎意料的是，令人高兴的是，这已经足够了。
> >:在印度，你可以花钱参加传统婚礼
