在加尔各答的混乱中找到平静的创造性方法

在这种环境下，谁还能有创造力呢?我看都看不清楚，更不用说思考了。我住在加尔各答市中心的费尔劳恩酒店(Fairlawn)，从酒店前门走了几步，就已经汗流浃背了。我的眼镜蒙上了一层雾。酒店保安打开了通往苏德尔街的大门。它并不比一条小巷宽，但却比一个小城市容纳了更多的生活——好的和坏的部分。我走过背包客旅馆，那些荒凉的建筑，在那里你可以花不到费尔劳恩酒店(Fairlawn)一杯啤酒的钱租一间房;经过提供印度、中国、泰国和意大利食物的Blue Sky Café;路过一间小商店，不知怎么地，这些商店把好市多(Costco)的商品挤到了一个单间公寓大小的空间里。我正在接受这一切的时候，一辆出租车开错了路，呼啸而过，差点撞到我。 Clearly, traffic signs are taken as mere suggestions. A red light means you might want to consider stopping. Or not.

我高度警觉地走了20码，然后看到一家旅行社和一个茶摊之间有一座小雕像。画中的男人长着胡子，像圣人一样，脖子上戴着金盏花花环。这个人就是泰戈尔。诗人、散文家、剧作家、作曲家、活动家，他是印度文艺复兴时期的人物。泰戈尔生于1861年，死于1941年，他曾在苏达街住过一段时间，并在这里写下了他最著名的一首诗。“你一定读过泰戈尔，”一个路人看到我盯着雕像说。他引用叶芝的话说:“读泰戈尔，就能忘记世界上所有的烦恼。”我继续在苏达街(Sudder Street)漫步，我想，也许这就是加尔各答人崇拜他的原因。这个城市有太多的麻烦，需要太多的遗忘。

我拐上贾瓦哈拉尔尼赫鲁路(Jawaharlal Nehru Road)，这是该市的主干道之一，差点踩到一个乞丐。他趴在地上，手臂上剩下的残肢像海豹的鳍一样抽搐着。令加尔各答人惊愕的是，这是他们城市在国际上的主导形象。加尔各答是第三世界苦难的缩影。

当我返回酒店时，我想到了这样一个事实:多年来，加尔各答涌现了一些诺贝尔奖得主(泰戈尔、经济学家阿马蒂亚·森和物理学家C.V.拉曼等人)，一个奥斯卡奖得主(萨蒂亚吉特·雷)，以及大量的小说家、艺术家、科学家、音乐家和其他名人。当我回到Fairlawn门前时，我完全懵逼了。这怎么可能呢?一个如此混乱，如此贫穷，如此炎热的地方，怎么会有如此令人难以置信的创造力?

酒店的保安打开大门，做了一个扭曲的敬礼。山姆是费尔劳恩酒店的首席运营官，在前台工作，当他看到我并想听我讲述我的冒险经历时，他会微笑。他聚精会神地听着，点头表示赞同。萨姆是真正的加尔各答知识分子。他对闲聊的看法是对后现代主义的讨论。他对我探寻加尔各答之谜的过程很感兴趣。他推荐了几本关于加尔各答历史的书。更像是一个藏书库。我草草记下标题，努力跟上，然后在酒店的啤酒花园里找了一把塑料椅子。

在这样一个旋风般的城市里，你需要一些支撑，而没有比费尔劳恩更好的支撑了。自20世纪30年代成为一家家族经营的酒店以来，它没有太大变化。Fairlawn是一种风格、面料和颜色的大杂烩，它并不追求五星级的地位。就像它所居住的城市一样，它不想成为其他任何东西。在森林般的啤酒花园里，两个平行的世界碰撞在一起:来自特蕾莎修女之家的热心志愿者，在办公室工作了漫长一天后减压的当地人，相对富裕的旅行者在这里过着贫民窟的生活，节俭的背包客在挥霍，还有一名记者在寻找有创意的加尔各答。

第二天，我在热带七月的阳光还没升起之前就早早起床，然后慢步下楼吃早餐。我有我每天都要吃的东西:溏心蛋卷，水汪汪的Nescafé，有味道的水果。侍者是个彬彬有礼的年轻人，名叫可汗(Khan)，他每天早上都会对我说同样的话。“今天会很热。”他说得好像这是一种启示，好像现在有任何其他类型的日子可能，在“腐烂的月份”，加尔各答人称之为季风前季节。

在喝了几口Nescafé后，我的大脑几乎没有必要的咖啡因来重启，我准备好解决这个谜团了。加尔各答提供了特别广泛的交通选择。这里有陈旧的有轨电车系统，一条新建成的地铁线，破旧但可爱的大使牌出租车，看起来像有轮子的大乌龟，还有由骨瘦如柴的男人拉着的木制人力车，他们的皮肤像皮革一样，对物理定律有着直观的理解。我拒绝了他们，决定重新上路。

我正往西走，奔向胡格利河，这座城市的生命之源，突然有一种似曾相识的强烈感觉袭来，尽管我以前从未来过这里。我是不是也经历了那种“印度时刻”(India moments)——来到这片神秘土地的游客往往会感到暂时的怀疑?不，加尔各答看起来如此熟悉的原因，我意识到，是因为它看起来非常像伦敦。英国人按照他们自己的形象建造了这座城市，有着和伦敦一样的街道规划，同样的维多利亚式建筑。对于英国人来说，Calcutta(他们的拼写)不仅是英国的首都，也是新思想的试验场。加尔各答在曼彻斯特之前就有了污水处理系统。在某种程度上，这座城市的血脉中流淌着创造力。

沿着林赛街(Lindsay Street)，我进入了新市场(New Market)，这是这座城市最热闹的集市之一。在这里，我看到一些印度奶茶小贩在篝火上热茶，男孩们在玩板球，男人们在刷牙，猪在垃圾堆上狼吞虎咽，还有一筐筐咯咯叫的鸡。走着走着，我看到加尔各答虽然是一个大城市(1400万人口)，但它崇尚小的东西。它拥有的不是百老汇式的大剧院，而是小而私密的剧院;不是巨大的盒子商店，而是精心摆放精美的水果金字塔的街头小贩，上面装饰着燃烧的香棒。就连这座城市的庙宇也大小适中。我在一个繁忙的十字路口停了下来。这是一座供奉奎师那神的微型神龛，只有一幅加框的神像，一角悬挂着金盏花。你很容易就会错过。但几乎没有人这么做。人们触摸框架的顶部，手放在胸前，或者双手合十，微微鞠躬。

书店也很小，有的还没有一辆SUV大。我路过一家书店，敬畏地盯着那数量庞大的图书。从泰戈尔到约翰·格里森姆，所有的书都从地板堆到天花板。在我看来，这里一片混乱，但店主向我保证，这里有一个隐藏的秩序。果然，当我要求一个特定的标题(Sunil Gangopadhyay的那些日子这是山姆向我推荐的一本历史小说)，他在几秒钟内就把它找回来了。

另一个早晨。另一个早餐。另一个雀巢咖啡。就像土拨鼠日，只是更热。今天，我要去贾达布尔大学，听说那里是这个城市知识分子生活的中心。我和一个小说家约好了。也许她能帮我解开这个谜题。走了两天之后，我选择了备受吹捧的加尔各答地铁线。我下了车站，一头撞上了特蕾莎修女。她在这座城市无处不在，与泰戈尔在某种程度上展开了一场死后人气竞赛。 This particular station displays several photos of her. In one, she is cradling an infant. In another, she is bowed, palms pressed together in prayer, above these words:在小事上要有信心，因为你的力量就在这些小事上。我认为特蕾莎修女是真正的加尔各答人。她发现了细微之处的美。

地铁是崭新的，但这里仍然是加尔各答，这意味着有很多很多人。一列火车进站，车厢里挤得水泄不通，人们的脸简直被挤在玻璃上，简直是卡通风格。当车门打开时，乘客被嗖的一声驱逐出去，就像你打开一罐网球时听到的声音一样。有的汽车开着空调，有的开着开水。我很幸运，陶醉在凉爽中，尽情享受。这就是加尔各答的情况。当某件事成功了，当星辰对你有利时，你会比在阿纳海姆(Anaheim)更感激它。

我下了飞机，进入大学大门。教室里到处都是背着书包跑去上课的学生。我还没见到丽米·查特吉就闻到了她的味道。她的衣服上溅满了狗屎。她解释说，她是在帮助一只流浪狗的时候，发生了一起事故。她建议我们喝茶，于是我们上了她的车(车里有股狗肉味)，直奔附近的印度茶摊。她点了茶。我选择Nescafé。奇怪的是，我越来越喜欢这种饮料了;它让我想起了Fairlawn。 We find a slab of open concrete, sip our drinks, and talk.

里米写过几部小说，从历史小说到科幻小说应有尽有。她说，她从未像很多朋友那样想搬到孟买、德里或伦敦，因为她无法让自己离开加尔各答。她觉得在这里写作更容易。

“尽管混乱?”我问。

“不是无视它，而是因为它。”

“嗯?”

“在加尔各答没有什么能阻挡你。在印度其他地方需要的所有闲谈都会对你的头脑产生影响。在这儿，只剩下你一个人了。”

里米补充说，加尔各答人也有空间做其他事情。他们会很高兴地从事一项不能立即盈利的活动。她继续说，在加尔各答，懒惰更多的是一种美德，而不是一种罪恶，对加尔各答人来说，没有什么比“消磨时间”更高尚的了，这类似于我们的“消磨时间”，只是没有暴力的意味。“加尔各答人从来没有想过消磨时间，”里米解释说。“时间是他们的朋友。”

开始下雨了。终于可以缓解一下暑热了。我拔出雨伞，给Rimi遮风挡雨。她的下降。她宁愿淋湿。她说，这是体验雨的更好方式。

“那是什么?”我皱着鼻子问。

里米道歉了，她以为我指的是狗屎的臭味，尽管她尽了最大努力，但还是从她的毛衣里散发出来。

“不,不。我的意思是……”

“哦，那个，”她故意地说。“这是一些非常便宜的大麻。”

当话题转到当地人的另一项爱好:食物时，我正在默默地思考自己是否偶然发现了加尔各答创造力的秘密。她说，如果我想了解这座城市，我必须尝尝凯西卷。kathi roll是一种填满蔬菜、奶酪、鸡蛋和其他食材的paratha面包(平底锅煎的大饼)，通常由街头小贩出售。加尔各答人对任何事情都非常固执己见，尤其是凯西卷。每个人都有最喜欢的凯西架，其他的都不行。就像纽约人和百吉饼一样。里米忠于一个叫尼扎姆的地方，离Fairlawn不远。别——别——别去别的地方，她警告我。我保证不会的。

然后Rimi就走了。关于一只陷入困境的狗。

第二天，我尝试了尼扎姆的凯西卷，非常美味。但是，尽管小说家揭露了这些，我还是渴望有更多的见解。根据一位旅伴的提示，我给Bhoomi乐队的主唱苏米特拉·雷(Soumitra Ray)打了电话。这支乐队在孟加拉摇滚(一种孟加拉民间音乐的升级版)的世界里非常有名。我们同意在咖啡日见面，这是近年来在这座城市涌现出的许多类似星巴克(starbucks)的cafés之一。我早早到达，像狗舔水一样享受着空调的空气。

一个穿着牛仔裤和扎染衬衫的男人走进来。他把灰白的头发紧紧地扎成马尾。我立刻就知道这是Soumitra。他看起来很合适。这也不是在演戏。他显然对自己的皮肤很满意，对自己的名声很自在。我们点了一轮café美式咖啡，然后聊了起来。苏米特拉说，他的音乐和他的城市是不可能分开的。他是在泰戈尔的歌声中长大的。它们就像家具一样是他房子的一部分。 He jokes that he probably heard Tagore when he was in his mother’s womb.

“我每天都爱上加尔各答，”他告诉我。“这个地方是世界上最美丽混乱的地方。我就是喜欢这种混乱。”

“这么说，混乱不会影响你的创造性工作?”我问。

“一点也不。它给了我更多的灵感。”然后他从背包里拿出一本破旧的笔记本，给我看了一首歌的歌词。“这是我在公交车上写的，”他说。

从家到办公室要花45分钟，这段时间是他一个人的时候——用他的话说，“一个人在人群中”。这时灵感就来了。当他们这样做的时候，他会把它们记下来，有时写在烟盒的背面。

给我留下了深刻的印象。我无法想象在印度公共汽车上写什么，也许除了我的意愿。我逐渐意识到加尔各答的动能和创造力是相互关联的。矛盾的是，所有这些运动都激发并产生了一种内心的平静，在那里想象力蓬勃发展。

“我从现实中想象，从现实生活中想象，”他继续说。“我和你聊得很愉快，可能会变成一首好歌。就是这么简单。”

“所以任何东西都是实实在在的?”

“一切都是物质的。听着，加尔各答是一股永不停止的脉搏，我认为它永远不会停止。就像一个巨大的打击乐器。就像节拍器一样不停地响。当然，人生有起有落，但音乐永远不会停止。”

苏米特拉建议我们去散步。我们穿过街道——这在加尔各答是不小的壮举——走进一家名为“音乐世界”的大商店。令我震惊的不仅是实体唱片店的存在，还有整条过道都是泰戈尔的音乐。“泰戈尔可能在几十年前就去世了，但他的音乐仍然和以前一样重要，”苏米特拉说，他引导我去欣赏泰戈尔的优秀作品，远离那些令人难以接受的作品，表现出与里米对凯蒂卷同样的肯定。

苏米特拉认出了一位正在浏览垃圾桶的年轻女子，便向我介绍了她。她就是Anushree Gupta，一名歌手和词曲作者。古普塔在加尔各答长大，后来去孟买学习，后来回到家乡，被她所说的“打击乐器的特质”所吸引。她解释说，她的歌不是在公交车上，而是在她的梦里。和许多年轻的加尔各答音乐家一样，她把自己的音乐寄给了索米特拉，索米特拉同时也是一位星探。他总是听小样，至少听了足够长的时间，认为它们不是很好。但对亚努什利，他一直在听。他知道她有。

我们说了再见，我回到了费尔劳恩，在那里我在我的电子邮件收件箱里发现了阿努什里的一条信息。这是她的音乐片段。我点击并聆听。继续听。我不太懂音乐。有一半时间，我都不知道自己喜欢什么。但我知道我喜欢这样。这是我听过的最安静有力、最自然动人的声音。歌词都是孟加拉语的，我一个字也听不懂，但没关系。旋律的力量和阿努什瑞的声音淹没了我。 Her song becomes my Kolkata sound track, something I will return to every evening, seeking some peace after days spent in the whirling chaos that is this city.

第二天早上，我向山姆汇报了我解开加尔各答大谜团的进展。我已经取得了一些进展，我告诉他，但我觉得我还没有真正破解它。山姆聚精会神地听着，就像医生在听一个特别棘手的病例。他建议我试试adda。“不，谢谢，山姆，”我说。“我在节食。凯西卷吃太多了。”

“adda不是食物，”他解释道，“而是一种对话。一种特别的对话。”事实证明，adda是没有意义的对话，尽管不是——这是一个关键的区别——毫无意义的对话。有时addas是在某人家里的固定时间举行的聚会。有时它们会在咖啡店或茶摊上自发爆发。也许见证一个adda会带我去加尔各答的创意发酵的核心。

在询问了几次之后，我联系上了记者、小说家、生活富足的鲁奇尔·乔希。他邀请我去他家和他的几个朋友一起参加一个adda，他们都是加尔各答人，像鲁奇尔一样，离开了一段时间，但又回来了。一边喝着甜酒和可乐，一边聊天。我们从严肃(印度政治)转向愚蠢(印度政治)。没有议程或逻辑进程。有一次，鲁奇尔把盐瓶和其他家用器具放在餐桌上，以证明关于加尔各答地理的一个观点。

“我出生在一个伟大的历史恐慌时期，”Ruchir说，他指的是加尔各答从19世纪70年代开始的创造黄金时代，或多或少被泰戈尔和萨蒂亚吉特·雷的作品所终结。“是这种鸡尾酒，一种炼金术。到60年代末，一切都结束了，而我们还不知道。”

喝了几杯朗姆酒和可乐后，鲁奇尔宣布:“这座城市是一位伟大的老师，一位残酷的老师。”我们都点头。

鲁奇尔的评论唤起了这样一种感觉:尽管这座城市在19世纪和20世纪发展得很好，但最好的日子已经过去了。但我记得我在杂志上看到的一些东西今天的印度加尔各答出生的记者斯瓦潘·达斯古普塔“孟加拉的创造力开始比过去50年里的任何时候都更慷慨地流动，”他宣称，也许带着一点加尔各答式的夸张。我仍然在想，这座城市是否会迎来第二幕。

以一种非线性的方式，我问鲁奇尔:“感觉好呢?这是怎么回事呢?”

“感觉良好不是我们在加尔各答提供的服务，”他说。“如果你在寻找捷径，那你来错地方了。在这个城市什么都不行。所以你要学会即兴发挥。”换句话说，创造力就像肌肉，加尔各答人为了生存而不断锻炼。又一个谜题。然而，我感觉好像还有一些东西没有找到，所以我直接问:“我怎么才能弄清楚这个地方?”

“每个人都从后门进入加尔各答，”鲁奇尔说，尽管他没有告诉我在哪里可以找到那扇门。我了解到，adda是一个很好的提问平台，但很少能给出明确的答案。最后，鲁奇尔宣布adda结束。我们已经谈够了话题。而且我们的朗姆酒喝完了。

第二天早上，我的煎蛋卷果然是松软的。服务员告诉我今天会很热。世界一切都好。后来，在我每天的散步中，我注意到每天创造力的小迹象。街头小贩用来泡茶的漂亮陶制马克杯。人们称海鲜为“水菜”。所以创造性。对素食者来说很方便。

那天晚上，我坐在Fairlawn的啤酒花园里，品尝着最后一杯翠鸟啤酒，手里拿着一本拉迪亚德·吉卜林的《金》，这是山姆送给我的礼物。“你一定要读，”他说。我答应过他我会的。我在想，我解开这个谜了吗?我找到加尔各答创意的秘密了吗?也许吧，虽然不是在人们写的书中，也不是在他们唱的音乐中，而是在他们日常的即兴创作中，在他们观察世界并从中发现灵感的不可思议的能力中。在加尔各答这样的城市，这是他们最有创意的行为。

> >:外来景观如何成为墨西哥城的现代主义圣地