公益旅游真的对地球有好处吗?——阿

在巴西，发现公益旅游积极的一面 — 生物学家Manoel Muanis照料树苗。

通往外面的路巴西的马塔Atlântica，热带雨林地区被简称为大西洋森林，蜿蜒曲折，笼罩在绿色之中。当我的司机在弯道上行驶时，高耸的热带树木滴答作响，我静静地记录着过去10天里的所见所闻。我制作了鼠饵球、香蕉粉、花生糖粉和燕麦粥，它们的触感和气味都是你期望的那种混合物。我收集种子，播种种子，再播种种子，给种子浇水，还对种子做了其他事情，我现在记不清了，但当时觉得很有意义。我出的汗比我这辈子出的都多，尽管我洗澡的次数比以前多。

我和33种蝙蝠、468种蝴蝶，以及似乎无限种的蚂蚁生活在同一个栖息地。当我犯了一个低级错误——站着不动超过10秒时，有几只蚂蚁爬上了我的左腿。我称过体重，测量过尺寸，还拍过很多哺乳动物的照片，包括体型异常的啮齿动物。我设置了动物陷阱。我已经学会了战斧式陷阱和谢尔曼式陷阱的区别，并从两者中清除了黏糊糊的、结了壳的蜥蜴粪便。我坐在一辆旧的蓝色皮卡的平板上，早晨柔软的空气抚摸着我的皮肤。我品尝了自制的凯匹林尼酒，非常享受。

我工作过——用双手．不是普通的工作，而是要求很高的，指甲下的泥土，热带阳光照在你头上，蚊子在你鼻子里的工作。我没有得到报酬，但我知道这听起来很疯狂支付为了做这件事的特权。我也有享受因为我知道，我以某种微小但不可否认的方式，让世界变得更美好:一个更绿、更凉爽、更健康的地方。

在2020年1月的这次旅行之前，我从未想过这一切是可能的。说实话，当我和1971年成立的非营利环保组织“地球观察”(Earthwatch)一起预定了为期七天的野生动物和植树造林之旅时，这片森林的前景让我很担心。我不是自然之子，甚至不是远房表亲。在过去的几十年里，我与自然的几次接触都没有好的结果——对我们俩来说都是如此。当我在纽约市租下第一套公寓时，我觉得它需要绿色植物，于是买了几株室内植物，但它们很快就死了。“你杀死了植物，”我母亲当时宣称，与其说是指责，不如说是经验事实。

我的地球观察之旅因为笼罩在整个“公益旅游”事业上的阴云而变得更加复杂。顾名思义，公益旅游是旅游和志愿服务的结合。根据你所读到的内容，从完全高尚的努力——目的驱动的最有目的的旅行——到一种意在减轻富裕的碳排放国内疚的诡计，同时高效地减轻他们多余的现金。事实往往是介于两者之间。

我知道我以某种微小但不可否认的方式让世界变得更美好:一个更绿、更凉爽、更健康的地方。

我希望那些批评是错的。我选择了地球观察组织——它的使命是通过资助世界各地的研究并允许公民科学家加入——来解决气候变化问题——特别是因为他们似乎做的是“正确的”公益旅游。我也希望——我知道这听起来很傻——能有所作为，能成为我想在世界上看到的改变。然而，第一天，当我接近位于大西洋森林(Atlantic Forest)塞拉多斯(Serra dos Órgãos)山麓的Guapiaçu自然保护区时，我在想:我是在愚弄自己吗?(这种情况已经发生过。)这趟笼罩在自然之中、充满争议的旅程，是一个可怕的错误吗?

我和司机拐下一条土路，来到一个由水泥建筑和熟铁屋顶遮蔽的走廊组成的小院落。我注意到几辆旧皮卡车，一张乒乓球桌，一块布告栏上贴着一种看起来很奇怪的动物的照片，它很像一头牛和一只食蚁兽的后代，还有一条警告:“不要接近貘!”布告栏上的传单上说这些动物可以长到550磅，我心里想着要给它们一个宽阔的空间。

迎接我的是探险队的领队:两位巴西科学家，他们正在这个超过2.7万英亩的保护区进行研究。朱利安是一个身材瘦长、扎着马尾辫的生物学家，马诺埃尔是一个头发蓬乱的生物学家。他们对大大小小的生物都流露出平静的自信和热情。

他们带我去看我住的地方——一间简陋的小屋，和朱利安和曼诺尔住的一模一样，没有空调，只有一个吊扇，与其说它能冷却空气，不如说是搅动空气。我扑哧一声坐在木框床上，闭上眼睛，幻想着我的探险后“恢复计划”，在里约热内卢的伊帕内玛海滩的一家精品酒店住三天。然后我想起了朱利安在我提到我的计划时所说的话:“实际上，复苏从这里开始。”我会意地点点头。但我不知道，还不知道。

几个小时后，我漫步到食堂，遇到了我的“公民科学家”同行。(地球观察更喜欢这个词，而不是更令人担忧的“志愿游客”。)来自拉斯维加斯、阳光明媚的千禧一代萨默(Summer)在在线零售商Zappos工作，开着特斯拉(Tesla)，从未遇到过她不喜欢的苹果(Apple)产品;在密歇根一家超市工作的克里斯托(Crystal)喜欢她的啤酒(每当我问她几点时，她都会说:“这是啤酒30号。”);来自阿尔伯克基的退休教师伊莎贝尔(Isabelle);还有来自马萨诸塞州列克星敦的蒂姆(Tim)，他60多岁了，但行动敏捷，表现出年轻得多的人的敏捷，展现出工程师的轻松能力。五个截然不同的人，被扔在热带荒野中，与好斗的蚂蚁和巨大的貘一起，进行不切实际的探索，拯救地球，或者至少是地球的一个小角落。

大西洋森林不像亚马逊森林那样著名，但它同样令人印象深刻，对地球的福祉至关重要。这是一个“热点”，是一个生物多样性高且受到威胁的地区。在过去的几十年里，由于森林砍伐，曾经覆盖巴西海岸并占据巴拉圭、乌拉圭和阿根廷部分地区的森林已经萎缩了近90%。自然保护区是仅存的森林之一，他们解释说，我们的工作是通过两种方式来支持它:植树和监测哺乳动物的生活。

地球观察组织的生物学家马诺埃尔·穆阿尼斯和朱利安·威尔默在保护区的一条小路上散步，检查动物陷阱。

这两项事业是相互关联的。树木吸收碳并释放氧气，使它们成为天然的空气过滤器。一些科学家认为，种植足够多的树木，就可以让地球变冷，或者至少阻止它变暖。另一方面，哺乳动物帮助传播种子——大自然的园丁——是“生态系统健康状况的良好指标，”马诺埃尔告诉我们。

他接着详细介绍了我们的一项任务，那就是为生活在茂密森林里的啮齿动物设置陷阱，这样曼诺尔和朱利安就能衡量这些动物的健康状况和数量——同样，一个快乐的啮齿动物意味着一个快乐的森林。

然后是安全简报。我们被告知要警惕蛇，尤其是五种有毒的蛇，当然还有貘。

“哦，最好早上抖抖你的鞋子，”马诺埃尔说。

“尘?”我问。

“不,蝎子。”

这不是第一次，也不是最后一次，我想知道我把自己卷进了什么境地。

但我们的生活很快就变成了例行公事。我们很早就醒了，吃了早餐，然后准备了动物陷阱的诱饵。我们在身上涂上防晒霜和驱虫剂，装满水瓶，然后爬上一辆蓝色皮卡车的后部，前往哺乳动物研究地点。

当我们到达时，我们沿着一条小路艰难地走着，汗水从我们的眉毛上滴下来。有些日子，我们每隔50码就设置一个陷阱——其中有几个配备了摄像头——轻轻地把诱饵放进笼子里，用一片叶子盖住。在其他日子里，我们检查陷阱，希望能找到一只小型哺乳动物。有些陷阱没有动，诱饵还在里面。在另一些实验中，诱饵消失了，但没有动物被捕获。“他们在学习，”马诺埃尔说。一些陷阱被撞向了他们的侧面。有些里面有蜥蜴。这些不包括哺乳动物。

有时我们会发现一些有用的东西，就像我们在探险开始两天的一天早上所做的那样。“我们抓到了一个!”夏天喊道。

朱利安把手伸进背包，拿出他的工具:镊子、秤和卷尺。他把它们整齐地放在毛巾上，就像外科医生准备手术一样。

当他轻轻地拿起这只蠕动的啮齿动物时，它被称为刺豚鼠，这是一个非常可爱的小家伙，有我的拳头那么大。体重吗?长度呢?寄生虫?朱利安回答了每个问题，我用最快的速度写下他的答案，汗水滴在纸上。然后朱利安灵巧地把一个小金属标签放在老鼠的耳朵上，把它放了。

我们捕获的大多数哺乳动物看起来都很健康。朱利安告诉我们，这是一个好迹象，因为这意味着生态系统正在蓬勃发展——重新造林项目正在发挥作用。

有一次，朱利安斥责我拍照而不是记录数据，提醒我这不是度假;这是一项严肃的工作。他们需要我们。朱利安解释说，没有志愿者，这个项目就不可能完成。我们小组几个小时就能完成的工作，他和马诺埃尔要花几天时间才能完成。没错，我们不是训练有素的科学家;但我们是多余的人手和眼睛，这很重要。根据发表在杂志上的一项研究，朱利安分享了这一点生物保护在美国，“公民科学家”收集的数据丝毫不逊于训练有素的专业人员。

下午，我们在哺乳动物研究中心附近种树。这也是一份辛苦的工作，但却是另一种辛苦。我们当时正在帮助一群专业的林务人员，他们的任务是让曾经茂密的大西洋森林恢复人口。

虽然这些专业人士自2005年以来一直致力于自然保护区的重新造林，但他们在2020年启动了一个特别雄心勃勃的项目，在我这样的志愿者的帮助下，到2022年种植20万棵树。护林员从周围的森林中收集了大约180种树种的种子，去掉外壳，用各种营养物质处理种子，然后将它们种植在各种土壤中，并将它们安排在苗圃中，这些苗圃可以捕获植物茁壮生长所需的光和热。这些等待中的树被移动了一次又一次，就像从小学到初中再到高中的孩子一样，最终被释放到世界上——或者，对这些树来说，是大西洋森林。

“我们仍在学习森林是如何生长的，”一位护林员分享道。“种子都有自己的秘密。”

我们的工作是为这些神秘的种子建造家园。我们用小塑料袋装满泥土——抱歉，是泥土——把每个袋子都牢牢地包装好，然后把它们推到苗圃里种植。护林人注视着我们的一举一动，一有失误就迅速抓住。我的工作被当作一个例子，告诉人们什么是不该做的。把你的土壤包装得严严实实，而不是像我那样松散;均匀地包装，而不是……创造性地(就像我一样)。到我们第一天结束时，我们已经种下了大约300棵树的种子。这是一个开始。

晚上，我们回顾了白天啮齿动物搜索的数据。我们聚集在其中一间教室里，看着之前安装的摄像机捕捉到的模糊黑白照片。马诺埃尔和朱利安流利地将这些模糊的、通常不过是发光的眼睛的东西翻译成了“种”和“属”。最常见的是刺鼠，这是属于大刺鼠属的几种啮齿动物的名字。我们帮助。克里斯托打开笔记本电脑，记录下马诺埃尔和朱利安大声说出的观察结果。我们都试着辨认这些哺乳动物。一天晚上，伊莎贝尔在一只负鼠的耳朵上发现了一个标签:“我们的人，”她喊道。

第四天，我们都有点晕头转向了。我梦见了超大的啮齿动物。克里斯托尔告诉我，一天晚上，她盯着天花板上的灯看，暴露在外的电线看起来就像老鼠尾巴一样。这就是这个地方，这段经历的本质。我们在这里变得有点飘飘然，但与此同时，我们建立了联系，而且比游轮上的乘客更快、更深入。我们就像有共同目标的人一样团结在一起。

一天晚上，吃饭时，我温和地提起了志愿服务这个棘手的话题。它的前科很长:批评者说，志愿游客是自我放纵的外行，与“感激的”当地人自拍，在奔向海滩以奖励自己的善良之前，先在美德箱里打勾。更糟糕的是，批评人士说，志愿游客造成了实际的伤害——抢走了当地人的工作，或使依赖的恶性循环持续下去。例如，一些海外孤儿院从志愿旅游中赚到的钱比为孩子们找家赚的钱还要多。不出所料，越来越少的孩子被安置在家。

然而，这并不是工程师蒂姆的经历，这是他的第四次地球观察探险。他曾帮助追踪乌干达的黑猩猩，并在古巴发现了一种新的蟑螂。他说，每次旅行，他都觉得自己很有用，这种感觉得到了马诺埃尔和朱利安的证实，他们再次表示，没有我们，他们的任务就不可能完成。

我们在这里变得有点飘飘然，但与此同时，我们建立了联系，而且比游轮上的乘客更快、更深入。

不过，在蒂姆、马诺埃尔和朱利安看来，我们这些“公民科学家”本身也提供了有价值的服务。真正的科学家经常在偏远地区工作，他们可能会感到孤独。与感兴趣的外行观众分享他们的科学发现可以激发他们对项目的热情。“这不仅仅是科学，”蒂姆说。“这是一种文化交流。”

如果你想到我们所面临的环境挑战的严重性，“你会为此感到沮丧，”他说。所以不要想得那么大，他建议道。就像骑自行车爬陡峭的山口，眼睛不是盯着山顶，而是只盯着前方几码的地方。“你凭直觉就知道，科学家们所做的事情正在产生影响，”蒂姆说，“而你在其中发挥了很小的作用。”

最后一天是最难熬的。我们需要收集所有160个陷阱，拖着它们沿着岩石小径走，并将笼子擦洗干净。这是一项艰难而又肮脏的工作，但每个人的精神都出奇地好。我永远不会忘记夏天在擦洗一个特别肮脏的笼子时，眼睛里坚毅的神情，决心让它一尘不染。

那天晚上，我们用马诺埃尔提供的凯匹林尼酒来庆祝，他用临时搭建的研钵和研杵，以他在田间工作时同样的热情和勤奋，碾碎了甘蔗糖。

“什么?马诺埃尔说，注意到我脸上的惊讶。“我们是研究站，不是修道院。”

那天晚上，我盯着吊扇想:我帮了忙吗?我算过了。我放了一些诱饵，种了一些树，做了一些(难以辨认的)笔记，清理了一些粪便。我和我的团队设置了1440个陷阱，结果“捕捉”到69只动物，并发现了20个摄像机陷阱。另一方面，我是坐飞机去的，留下了相当大的碳足迹。难道我做的弊大于利吗?当我后来问地球观察首席执行官斯科特·卡尼亚这个问题时，他承认这是“当今一个合理的问题”，但并不是一个破坏协议的问题。他相信，无论志愿者坐飞机到遥远的地方造成了什么伤害，都能被好处所抵消。“地球正处于困境之中，我们需要好的科学答案，”卡尼亚告诉我。在气候变化第一线工作的科学家“需要大量的数据，我们可以提供帮助。”

做了我做点好事?当然。需要我吗?绝对的。不可缺少的吗?没有，但我没有剥夺当地人的工作机会;如果有什么不同的话，那就是我确保了马诺埃尔和朱利安可以继续他们的重要研究，因为我的探险费有一部分直接用于资助他们的工作。我在这期间一张自拍都没拍过。

在假期工作，为工作付费是的，这可能违反直觉，但它有一种奇怪的满足感和活力。这是字面意义上的娱乐;在清理笼子和植树的同时，我在某种程度上再造了自己。功是什么?什么是游戏?在一次像我即将完成的探险中，界限模糊了，模糊的感觉很好。我想到了一个事实，在人类历史的大部分时间里，工作和娱乐之间没有界限。人们就是这样。现在，我们度假;我们“腾出”自己。我为什么要这么做?我默默地问。以我的方式旅行，有目的地，我没有空出自己。我已经填满了自己。因此，当探险结束后，我决定放弃伊帕内玛的乐趣，在自然保护区再呆三天时，我感到惊讶但并不震惊。“丛林男孩，”当我告诉朱利安我修改后的恢复计划时，他亲切地叫我。

回到家后，我精神焕发，准备和任何愿意听的人(甚至是那些不愿意听的人)谈谈关于“异常大小的啮齿动物”、“重新造林”以及重复体力劳动带来的安静满足有用的．

功是什么?什么是游戏?在一次像我即将完成的探险中，界限模糊了，模糊的感觉很好。

当我们交谈时，地球观察的斯科特·卡尼亚证实我的反应很典型。“我们从事的是人员改造业务，”他半开玩笑地说。他承认对公益旅游的一些批评是有道理的。如果做得不好，那就是“太进进出出，影响低，只关注自己”。如果做得好，对所有参与者来说都是变革性的。

至于Mata Atlântica，就当我是粉丝吧。当你近距离看到大自然最美丽、最脆弱的时候，你会比在电视或笔记本电脑屏幕上看到它更在意。雨林不是抽象的概念。它是一个地方。一个自成体系的世界，一个我曾短暂居住过，服侍过的世界，一个我希望能在这里停留很长很长时间的世界。

公益旅游101

旅行时做志愿者是一种很好的回馈方式，可以与一个地方建立更深层次的联系。公益旅游的道德规范是复杂的:很难辨别哪些组织是有信誉的，长期以来，人们一直认为，公益旅游如果做错了，可能会造成真正的伤害。但是仍然有一些方法可以对你访问的目的地产生积极的长期影响。所需要的只是一点知识、一点研究，以及提出正确问题的勇气，比如“我在这里的行为最终会对社区有益还是有害?”

地球监察

巴西的野生动物和植树造林
从1775美元。earthwatch.org

Guapiaçu自然保护区距离里约热内卢里约热内卢约90分钟车程，是Mata Atlântica或大西洋森林的一部分。只有不到15%的原始森林完好无损，许多动物都在栖息地的丧失中挣扎，这就是志愿者的工作。在这个为期一周的项目(作者埃里克·韦纳的旅行)中，游客们种植幼苗，收集保护区哺乳动物的信息，从东南四眼负鼠到神秘的美洲狮。