特洛伊·海内特(Troy Heinert)坐在荒地国家公园(Badlands National Park)的围栏上，从他的宽檐帽下向一个畜栏里窥视，那里有100头野牛正在等待被转移到玫瑰花蕾印第安人保留地(Rosebud Indian Reservation)。
这些野牛的后代曾经在北美大平原上漫游过成千上万的野牛，它们很快就会穿过一个滑道，乘坐卡车穿越南达科他州，加入海纳特帮助在美洲原住民土地上重建的众多蓬勃发展的野牛群之一。
当这些动物在寒风中跺着蹄子，扬起尘土时，海纳特向公园服务人员满意地点了点头。他从爱荷华州接了一个简短的电话，说又有一群野牛被转移到明尼苏达州和俄克拉荷马州的部落，然后与一名卡车司机谈论了更多的野牛被运往威斯康星州。
夜幕降临时，从Badlands运来的最后一批美国水牛正在Heinert居住的Rosebud保留区卸货。第二天，他在返回不毛之地的路上，为另一个部落夏延河苏族装载200头野牛。
北美的大多数野牛都是商业群体，对待它们的方式与牛无异。
“水牛，他们行走在两个世界，”Heinert说。它们是商业动物还是野生动物?从部落的角度来看，我们一直认为他们是野生动物，或者更进一步，是亲戚。”
从纽约到阿拉斯加，美国大约有82个部落，现在有65个野牛群，超过2万头。近年来，随着印第安人渴望重新获得他们祖先共同生活并依赖了数千年的动物的管理权，这种情况一直在增长。
欧洲殖民者屠杀了大批野牛，破坏了这种平衡。野牛几乎灭绝，直到包括泰迪·罗斯福(Teddy Roosevelt)在内的环保主义者介入，在联邦土地上重新建立了少量野牛群。印第安人有时被排除在保护组织进行的早期努力之外。
这些组织最近与部落合作，有些现在正在退出。一些印第安人的长期梦想是:回归野牛的规模能与印第安人的牧群相媲美漫游大陆在数量上塑造了景观本身。
现年50岁的海纳特是南达科他州参议员，也是部落间水牛委员会(InterTribal Buffalo Council)的主任。他从实际的角度看待自己的工作:把野牛送到需要它们的部落，无论是两头还是两百头。他帮助他们重拾长期被忽视的文化联系，加强粮食安全，收回主权，改善土地管理。今年秋天，海恩特的团队已经将2041头野牛转移到10个州的22个部落。
“所有这些部落在某种程度上都依赖于它们，无论是食物、住所还是仪式。来自这些部落的故事对这些部落来说是独一无二的。”“这些部落正试图回到过去，重建曾经存在的、曾经非常强大的联系。”
几个世纪以来，野牛为拉科塔苏族(Lakota Sioux)和许多其他游牧部落的年度迁徙设定了生活节奏。皮革用来做衣服和圆锥形帐篷，骨头用来做工具和武器，角用来做勺子，头发用来做绳子——稳定的野牛供应是基本条件。
在所谓的水牛跳台上，牛群会被赶下悬崖，然后在数天或数周内被宰杀。考古学家发现大量的骨骼被埋在一些地方，说明有大规模的加工。
随着猎人、美国军队和游客射杀野牛，欧洲殖民者和火器将野牛的零件用于机械、化肥和服装，商业市场不断增长，工业发展到了一个新水平。到1889年，野牛已寥寥无几:蒙大拿州中部10头，科罗拉多州中部和怀俄明州南部各20头，黄石国家公园200头，阿尔伯塔省北部约550头，动物园和私人畜群中约250头。
在那个时代令人难忘的照片中看到的成堆的水牛头骨说明了一场生态和文化灾难。
美国内政部长哈兰德(Deb Haaland)说:“我们希望在美国的西半部定居，因为东部人口太多了。第一位印第安人内阁成员他在接受采访时说。“他们想杀死所有的印第安人，这样他们就可以夺走他们的土地。”
她补充说，当时的想法是“如果我们杀了水牛，印第安人就会死。他们就没有东西吃了。’”
在野牛从荒地转移的第二天，海恩特的儿子T.J.趴在地上，他的步枪瞄准镜固定在沃拉科塔水牛靶场的一头大公野牛上。这个部落企业在短短两年的时间里，内布拉斯加-南达科他州边界附近，将大约1000头野牛恢复到28000英亩(11300公顷)起伏的灌木覆盖的山丘上。
海恩特停下来，从手背上抽出一个仙人掌桨，透过瞄准镜回头看了看。这位28岁的运动员整个上午都在谈论拍摄完美镜头的必要性，以及在时速40英里(64公里)的大风中拍摄的难度。第一颗子弹射进了野牛的耳朵，但它蹒跚地走了几百码，加入了一个更大的野牛群，猎人开着一辆全地形车跟在后面。
又开了两枪，然后在这只动物最终倒下后，海恩特开车靠近它，把步枪放在它的耳朵后面，开了最后一枪，停止了它的挣扎。“绝对不应该是这样的，”海恩特不停地重复着，对这不是一击即中感到失望。“但是我们把他弄下来了。这是目前最重要的。”
与大范围的野牛灭绝同时，拉科塔族等部落因条约破裂而被剥夺了土地，到1889年，1851年建立的“大苏族保留地”被削减到达科他州的几个小得多的保留地。没有野牛，部落成员依赖政府的“牛肉站”，这些“牛肉站”从牧场分发肉类。
该项目对白人牧场主来说是一个福音。今天，内布拉斯加州的樱桃县——沿着玫瑰花蕾保护区的南部边界——拥有比美国任何其他县都多的牛。
拆除牧场上纵横交错的围栏并向野牛开放是不太可能的，但玫瑰花蕾苏族决心扩大保留地的畜群，使其成为可靠的食物来源。
其他人有更宏伟的愿景:蒙大拿州的黑脚族和阿尔伯塔省的部落想要在冰川国家公园附近的加拿大边境建立一个“跨界牧群”。其他部落建议在蒙大拿州中部的联邦土地上建立“水牛公地”，该地区的部落可以在那里收获动物。
“如果北美再出现3000万头水牛，会是什么样子?Métis印第安人克里斯蒂娜·莫莫鲁尼(Cristina Mormorunni)说，她与黑脚组织合作恢复野牛。
现在有这么多的人、房子和栅栏，Haaland说，没有完全回到过去。但她的机构已经成为野牛的主要来源，在过去20年里向部落和部落组织转移了2万头野牛，通常是为了减少政府控制的野牛群，以免它们长得超过自己的土地。
哈兰德说:“部落们在几乎失去的野牛这样重要的事情上共同努力，真是太棒了。”
牛的转让有时会遭到牧场主的反对，他们担心野牛会携带疾病，会争夺牧草。这种担忧长期以来抑制了转移的努力黄石国家公园的野牛。
内政部官员与州政府官员合作，确保重新安置的野牛符合当地兽医健康要求。但他们通常不给动物接种疫苗，也尽可能少地处理它们。
部落对野牛的需求正在增长，哈兰德说，转移将继续进行。其中包括今年从荒地、大峡谷国家公园和几个国家野生动物保护区运来的多达1000只动物。另一些来自保护组织和分享剩余野牛的部落。
回到沃拉科塔牧场，丹尼尔·鹰路走近了t·j·海内特射杀的野牛。鹰路把一只手放在它的头上。海纳特拿出一些嚼烟草，塞在嘴唇后面，把罐头递给鹰路，鹰路也这么做了。海纳特把烟草洒在野牛背上，然后祈祷。
这只重达半吨的动物的前腿和后腿被拴上铁链，然后被吊到一辆平板卡车上，蹦蹦跳跳地运到牧场总部。当野牛被放到一块防水布上时，大约20名成人和儿童聚集在一起，然后严肃地倾听部落长老杜安·空心角熊的讲话。
“这个亲戚把自己献给了我们，为了我们的生计，我们的生活方式，”角熊说。
很快，防水布上就布满了人们屠杀大象时留下的血腥脚印。他们把它分成四等分，锯断骨头，然后从腿上、屁股上和动物巨大的驼峰上切肉。孩子们，有的只有6岁，被给予刀子割去皮肤和脂肪。
成虫们轮流将肾块浸在动物的胆囊胆汁中。“就像萨尔萨，”有人喊道，其他人都笑了。
胃被洗出来用来做汤。毛皮被刮干净，铺在栏杆上晾干。头骨被清理干净，舌头——一道美味——被割了下来。
然后是切割、研磨和包装肉类的流水线，通过经营牧场的部落机构经营的食品项目分发给各个家庭。工作一直持续到深夜。
对于许多人来说，这是第一次收获，表明了玫瑰花蕾苏族和其他部落面临的挑战:很少有人拥有屠宰技能和文化知识，可以与野牛建立个人联系。
卡特丽娜·富勒(Katrina Fuller)帮助指导屠宰工作，她梦想着培训其他人，这样保留地的20个社区就可以来沃拉科塔收获自己的收成。“也许不是现在，但在我的有生之年，”她说。“我希望每个人都能这样。”
现年73岁的角熊说，在他很小的时候，祖父母就给他讲过关于野牛的创世故事。但后来他被迫进入了一所印度寄宿学校——政府支持的机构部落传统被消灭了用殴打和其他残忍手段。野牛已经消失了，学校也试图抹去它们的故事。
站在溅满鲜血的防水布上，角熊说，收获带回了几乎完全被带走的东西——他的人民的文化、经济和社会结构。
“这就像回到了一种生活方式，”他说。
