在瓜亚基尔的巴士终点站，厄瓜多尔我停了下来，盯着前面的两间浴室，憋得憋不住了。马上，我被拖着径直走向女厕所，希望我的帽子、大背包和周围的人群能让我在公共厕所里不被人发现——或者至少不被人注意到。走进隔间，我脱下帽子，用手指捋了捋剃光的短发，盯着抽水马桶，汗珠滴落在瓷边。
接下来的几分钟是为了轻微的恐慌发作，因为我试图鼓起勇气使用塑料装置，让我可以站着小便，这是我在过去一年变性时开始使用的。但是，附近的“酷儿转换”诊所迫在眉睫的威胁让我时刻提防着自己。(厄瓜多尔当地的人权组织报道该国秘密的无证诊所使用暴力“治疗”LGBTQ人群。)我害怕有人会在厕所隔间里看到我的脚朝错了方向，然后叫保安带我去“康复”，所以在焦虑地考虑了大约20分钟后，我放弃了站着小便，而是蹲着小便，以免被发现，被带走。
同性恋、酷儿、变性人、非二元性——所有这些身份对于那些在你经过时眯着眼睛看着你的人来说似乎是模糊的，他们要么自言自语，要么大声地问:那是什么？从小时候起，我就已经习惯了无论走到哪里都会受到这种斜视。从很小的时候开始，我宽松的衣服、短发和战斗靴不仅引来了目光，还引来了嘲笑——在我被另一个学生揭露给一个反复打电话给我的陌生人(年龄大得足以做我父亲)后，老师就从我身边跑开了先生还因为我在电影院说话而骂我。我很快就明白，社会如何定义“男人”和“女人”之间的界限被严密守卫着，无论我们是冒险去另一个国家还是穿过街道，在这个世界上跨性别的——可见的——既是激进的，也是危险的。
我第一次用一个最能表达我性别认同的词是11年前，当时我在克雷格列表(Craigslist)上发布了一则寻找旅伴的广告。大概是这样的，我是一个20岁的性别酷儿朋克想找一个不变态的人和我一起搭便车去新奥尔良。仅限严肃询问!一周后，我和一个海地孩子坐在一起，他回答了我在布鲁克林边缘的一些巨石上的广告，在那里我们可以看到黑水对岸的曼哈顿我们因为性别问题而联系在一起。在潜在的旅行伙伴向我示好后，我觉得这不太合适，所以我独自前往南方。
一年后，我开始正式变性——收紧胸部，服用睾酮，参加变性人支持小组。在经历了一生的性别焦虑之后，我觉得这个世界想让我的身体成为它不是的样子，我知道我的性别认同是某种跨性别，但我意识到存在于性别二元之外并不是一个选择。感觉只有一个方向:“从女性到男性。”(至少我周围的人都这么说。)尽管如此，在我变性之后，我并不被认为像其他变性人一样有男子气概，尽管我也很难以女性的身份被接受。在经历了身体和情感上的创伤之后，我只想再次逃离。但这次走得更远。
在美国生活了21年之后，我终于攒够了一张去厄瓜多尔的单程票，我母亲一家40多年前从厄瓜多尔移民过来。在我的世界里，我总是感到格格不入——既不是完全意义上的公民，也不是完全意义上的外国人，也不是完全意义上的男性，也不是女性——我把厄瓜多尔这个我从小就梦想着的地方，看作是我实现完整的终极机会。我希望去我家人的家乡旅行能及时摆脱我混乱的性别问题，并有机会重新开始。但旅行不是这样的。
没有关于变性人旅行的指南，更不用说让人们在一个从未去过的国家向从未见过的亲戚介绍自己了。在厄瓜多尔，我的远房亲戚们正期待着一个女孩来到他们家门口;相反，他们抓住了我。我们第一次见面的时候，我的每一个脑细胞死亡他们一个个把我逼到角落里，开始不可避免地询问我成为母亲的轨迹(这是许多拉丁裔年轻人所期待的对话)。¿Y tu novio?¿No tienes esposo?¿No tienes hijos?Pues，¿cuando vas a tenerlos?我以为我毛茸茸的腿、秃顶、面部穿孔、纹身和男性化的衣服——这些都是酷儿和性别不一致的普遍象征——会为我回答这些问题。事实证明，我的家人在寻找他们想要的答案时，忽略了我的身份。你很快就会找到男人的，宝贝他们保证道，然后一边走开，一边互相嘀咕着。
但在我家之外，就没有什么可假装的了。在汽车站厕所里的恐慌过后，我登上了一辆从瓜亚基尔(我亲戚住的地方)出发前往洛斯Ríos省的巴士，我计划在云雾森林里待几天，然后再去厄瓜多尔的其他地方探险。当司机看到我时，他告诉他的朋友，现在女人看起来和男人没什么不同．他们都咯咯地笑起来。当公共汽车到达我在洛杉矶Ríos站时，我正在座位上迷迷糊糊地睡去。我周围的一群人开始大喊大叫¡senorito !直到我终于动弹了一下，站了起来，意识到他们是在叫我。当我拿起东西下了车时，他们都沉默地看着。几周后，我在基多，一个人拦住我，问我，¿eres hombre o mujer?
每天，我的性别都会因光线照射到我身上的方式或我的影子投射在地上的形状而被不同的人感知，我没有反抗。非二元性的一部分是让自己接受现实，你总是会被错性别，所以纠正别人是没有意义的。我习惯了回应各种各样的代词，并设置了我的CouchSurfing.com在民宿社交网站上，除了“男性”或“女性”之外，唯一可以选择的身份信息是“多人”。我决定最好表现得模棱两可，尽管当我独自出现时，主人们总是会感到困惑。
当我从厄瓜多尔的一个村庄走到另一个村庄，穿过安第斯山脉到亚马逊河和太平洋时，我依靠一种无声的暗语来与其他奇怪的当地人交流——目光接触的时间比平时长，在街上相遇时会心地点点头，偶尔还会微笑着简单地说:我看到你了．十多年后，当我继续每年往返于纽约和厄瓜多尔之间时，我仍然用那些非语言交流向别人发出信号，告诉他们他们并不孤单。
去不熟悉的地方旅行帮助我度过了多年的性别斗争，提醒我在某些地方我永远是一个外国人，这没关系。每一天，跨性别人士在社会对话中占据着越来越多的空间，从FX等主流电视连续剧中展现的有色人种跨性别生活构成到持续的斗争扩大包括性别认同在内的公共政策和联邦保护。我们的可见性给了顺性别者一个参照系，通过这个参照系来理解我们。他们可能不喜欢，但至少他们开始知道我们的存在了。我在衣柜里等了很多年，直到最终进步的浪潮袭来，我在生活各个方面认识的人开始自豪地宣称他们在性别二元之外的位置，这让一切都变得不同，当我终于大声拥有我的性别酷儿身份时。
即使我现在在美国和厄瓜多尔我选择的社区，有时一想到向错误的人点头就足以让我呆在家里。在公共场合做一个明显的变性人仍然是非常危险的尤其是有色人种的跨性别女性．我几乎每天都在权衡外出冒险的风险，无论在哪里。但生活不能在室内生活，也不能置身于社会的边缘。以一个非二元的身体在一个二元的世界中航行可能总是有点可怕，但是，大多数时候，我拒绝离开视线。当我继续独自旅行时，无论是在纽约的社区，还是我现在每年都会去的厄瓜多尔普韦布洛，我知道，无论我在哪里，我都来对了地方。
> >:给跨性别者和非二元旅行者的建议
