空姐停在我们这一行。我的两个女儿正在收拾蜡笔和纸牌游戏，为到来做准备，她靠向她们，问道:“你是来拜访还是回家?”
“回家，”我的大女儿回答。她脸上洋溢着期待的微笑，和我的一模一样。首页她从没在安克雷奇住过。这是她九岁以来第四次来访。是的，她尝过阿拉斯加湾的鲑鱼。她穿上沉重的靴子，摘下一根开满粉红色花朵的火草。但这里没有雪堡或白天徒步去冰川的日常记忆。女儿的反应让我想拥抱她。
“我在安克雷奇长大，”我说，澄清了一些对空乘人员来说可能无关紧要的事情。“我们不住在那里，但那是我长大的地方。”
“哦，那么是客人了，”她说着，走到过道的另一边，根据她的喜好把我们分类了。没有我低声说。这不是拜访。这是一次返乡。
安克雷奇，我出生和长大的地方，有自己的自然边界。东部上升到Chugach山脉，西部下降到库克湾。有山有水，城有兴。作为这个地方的黑人女儿，我曾经认为安克雷奇太窄了，我无法真正生活在这里。我认为风景没有足够的空间来写我的故事。即使我享受着广阔的夏日，在拥挤的冬季小路上滑雪，我也在努力打破这些界限。
我的想象力把我带到广阔的大都市和熙熙攘攘的人行道上，那里挤满了许多像我这样的面孔。我去上大学，寻找那些地方，最终定居在北卡罗来纳州。但是，虽然我们可能会离开家乡，但我们的家乡并不一定会离开我们，随着时间的推移，她的吸引力越来越大。在我离开安克雷奇20多年后，曾经被限制的界限变成了欢迎女儿回家的四肢。我渴望这样的拥抱。
作为这个地方的黑人女儿，我曾经认为安克雷奇太窄了，我无法真正生活在这里。我认为风景没有足够的空间来写我的故事。
我的第一本书这本文集讲述了一个黑人女孩在阿拉斯加的成长历程，以及如何在更广阔的世界中寻找自己的道路。我要回到安克雷奇，和我最古老的社区一起庆祝这本书。我和我的女儿们将只待一个星期，这一周包括阅读和公开对话，晚上参加读书俱乐部，还有一天在我以前就读的高中参加研讨会。随着飞机下沉，我逐渐适应了这段我已经飞行了无数次的旅程的节奏。我转向窗户，透过小女儿，看到一团团柔软的云朵。
我们降落在一个中秋节，寒冷的空气中孕育着第一场真正的雪的可能。我的大女儿，偶尔容易咳嗽，深呼吸，呼吸轻松。在我们要住一个星期的老朋友家里，我把水龙头拧凉了。冰水从水龙头里喷出，我深深地喝了一口，消除了我甚至不知道自己有过的口渴。后来，当我在红绿灯前停下车，望向远方时，城市背景的现实让我大吃一惊。一段梅岭和山谷似乎悬挂在晴朗的天空。然后，全景消失在我的无意识中，让我认为这是理所当然的，就像一个人习惯于在家里做背景一样。
有一次，我正在走路在我离开阿拉斯加多年后，在北卡罗来纳州，库克湾的灰色似乎出现在地平线上，侵蚀着泥滩，接近一排常青树。寒冷海洋的气味在空气中弥漫。在泡沫状的海浪和钢铁色的海浪上，云层遮蔽了一系列山峰。然后我想起来了:我是在夏洛特附近。安克雷奇。我的眼皮一开一闭，再开，山变成了云。水变成了一片天空。我想为我的错误哭泣。在那之后的一段时间里，我渴望我所留下的东西:风景，水，我来自哪里的标志。
当你不再住在家里，但你的第一直觉是通过那个地方的镜头来理解有形的东西时会发生什么?然后，地平线可能看起来像一个燧石颜色的入口。你回来后会发生什么?随着我在安克雷奇的一周逐渐展开，我意识到这座城市不仅仅是我记忆中的那个样子。新的道路穿过曾经被森林覆盖的地区，宽阔的铺砌街道取代了砾石街道。发展和光鲜亮丽的新建筑改变了城市景观。当我参观我以前的高中时，一个学生举手问道:“自从你在这里上学以来，有什么变化?”她坐在一个苏丹男孩和另一个泰国男孩旁边。
插画:Ryan Johnson
“太多了，”我说。我站在一间主要由有色人种学生组成的教室前。人口结构已经发生了变化。建筑的结构也不一样。现在走廊更大了，教室也有了更多的光线。经过多年的改造，形成了带有圆形桌子的公共区域。这不是我的学校，虽然它是我的学校。我想知道，如果我20年前就读于这个版本的学院，我的故事将会是什么样子。我还会听从那个召唤去探索吗?当我望向窗外时，我的目光停留在远处。 I finish by adding, “Those mountains, though, they remain unchanged.”
几天后的晚上，在一个朋友家，我的女儿们借了连指手套，和她的孩子们在后院跑来跑去。我们聚在一起吃晚餐，然后吃热覆盆子大黄派。我细细品味每一口。当我们用叉子刮去最后一点紫红色馅料时，我讲起了飞机上空姐的故事。这是我回答关于回归感觉的问题。“应该有另外一个词比来访者更有意义，”我说。“即使我不住在这里，这里也永远是我的家。”
成长，每个秋天，当白桦树下的树叶碎裂，空气转向寒冷的方向时，鲑鱼回到我童年的家附近产卵。它们曾经是银色的，随着年龄的增长，它们变得鲜红，疲惫的身体找到了它们的出生地。他们从库克湾逆流而上，穿过老苏厄德高速公路下面细长的水道，回到一片舒适的沼泽。每年秋天，我的父母、妹妹和我都会沿着那片沼泽上的木板路走下去，把我们的头和胳膊挂在栏杆上。我们会看到几十条鲑鱼拍打着它们的鳍，在熟悉的水流中划出一条归途。
几年前的夏天，在夏洛特，我靠在厨房的柜台上，在一个用过的信封背面写下计数标记。在安克雷奇一年一张，在外地一年一张。18个计数标记——几乎是我童年的。这是我结婚前一年的记录。这是我20多岁时住在家里的两个夏天的记录。在阿拉斯加住了20马克。十八分，几年过去了。怀着感激之情，我提到我生命中的大部分时间都是在阿拉斯加度过的。现在我快40岁了，很快，这将不再是真的。
“应该有另外一个词比来访者更有意义，”我说。“即使我不住在这里，这里也永远是我的家。”
几年，也许几十年，在未来，我不认为这是我生活在安克雷奇或多或少的问题。满头银发，步履缓慢，我想我会回到这个我称之为家的地方。我希望我能在我最喜欢的餐厅里坐在一张桌子前，享受一顿露面蟹三明治。我会开车沿着老苏厄德公路或北极光大道行驶，欣赏新鲜的建筑和时尚的咖啡店，偶尔会有店面，暗示着我曾经熟悉的安克雷奇。然后我会去海边，坐在泥滩附近的一块巨石上，看着潮水滚回大海。我将转头去看远处的东西。我将看到那些山峰，呼吸它们永恒的气息。
在我们一周的开始，我和我的女儿们在下午早些时候到达。在飞行的最后一段，我们在雪下的山脊上巡航。“看，”我对女儿们说，指着窗外山峰反射的灿烂阳光。
现在，在周末，我们在半夜出发。红眼航班去西雅图，回程夏洛特。飞机上升，离开安克雷奇，我发现我跨越了我原来的家和这个正在成为一体的地方之间的空间。这次没有空乘人员问:“你是来拜访还是要离开家?”但我不再感到词汇量的限制。如果有人问我，我会回答:“我被锚定了。”不是访客，而是固定在这里。
在窗外，不可能看清被黑色笼罩着的风景。我把旅行毯裹在身上，因为知道即使我走了，山和水依然存在，我感到欣慰。
