这个故事是旅行故事的一部分，这是afar.com上一系列改变生活的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事首页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！
上船的第一个早晨，我被轻微的敲门声和一个轻柔的斯堪的纳维亚人的声音惊醒。是其中一个向导。“如果你现在出去，”她说，“你会看到冰面上的海象。”
我在挪威的北极高地，在斯瓦尔巴群岛。那是2014年6月。这艘船是一艘三桅帆船，名叫"安提瓜岛那里挤满了艺术家:确切地说，我们有27个人，来自不同的学科和国籍。我们是画家、雕刻家、作家，还有一些不顾一切的前卫人士，一个漫画家，一个建筑师。
我们将在船上待两个星期，作为一个这个项目把有创造力的人带到了北极与风景和彼此联系起来。我们将见证极地地区的美丽和脆弱，并将这种经历带入我们的工作中。27位艺术家在一艘船上。有什么可能出错呢?
奇怪的是，我最担心的不是大海、北极熊、电话服务的缺乏或艺术家内部的冲突。我害怕辜负这个机会，辜负这个地方。这次旅行是有目的的。我不应该只是玩得开心，看看风景。我应该在工作，收集一些具体的东西。
但是我申请的那个项目，我的第三部小说，在我的脑海里仍然只是一个无定形的斑点。说的是一个女飞行员在极地上空环游世界时失踪了。我在一年多前就有了基本的想法，但当我到达斯瓦尔巴群岛时，我还没有写一个字。
前一天下午，我们登上了船，在阳光下从斯瓦尔巴群岛的主要聚居地朗伊尔城出发。在这个地方，酒吧的门内就有枪架，当地人随身携带的步枪是为了预防北极熊的袭击。在斯瓦尔巴群岛，北极熊的数量超过了人口。第一个晚上下着暴风雨。船颠簸得很厉害，我上铺旁边的舷窗经常掉到吃水线以下，这样我就可以看到大海黑暗的深处。我的房客是一位加拿大诗人，他晕船得很厉害。
现在，当海象的警报在清晨唤醒我们时，水面是平坦的，光滑的黑色。蓝白色的浮冰漂浮在银色的卷须雾下。我和我的同伴匆忙穿上了一层层的羊毛和戈尔特克斯。虽然已经快到夏至了，但我们在北纬80度的地方，斯瓦尔巴群岛仍然被厚厚的雪覆盖着。天气很冷。
我们将见证极地地区的美丽和脆弱，并将这种经历带入我们的工作中。27位艺术家在一艘船上。有什么可能出错呢?
外面，几位艺术家静静地站在船头。的安提瓜岛帆船的帆卷了起来，发动机也停了下来。在附近的一块浮冰上，有两只大而不动的棕色动物斜倚着，偶尔哼哼一声，举起它们长长的黄色獠牙。再往远处看，在斯瓦尔巴底海岸，海岸线笔直地延伸到由雪和黑色岩石组成的崎岖山脉中，山峰隐藏在雾中。是的，是的，很好，我脑子里有个怀疑的声音说。这是崇高的。但是你要怎么做用它吗?如果你写不了这本书怎么办?或者其他的书?如果你的职业生涯结束了怎么办?我凝视着寂静、冷漠的北极，但没有回答。
我们的日常生活很简单。船长会在某个地方抛锚，也许是风景优美的峡湾，也许是历史遗迹或定居点附近，我们会上岸，四处闲逛，创作艺术。视觉艺术家们真是忙得不可开交。一位妇女在雪地上排列着大片的小旗帜。另一名模特穿着一件像袋子一样的银色衣服，在冰川的背景下用她的身体做出未来主义的造型。
另一个人跪在冰上，试图与安特卫普的一个艺术团体进行心灵感应交流。这些努力可能听起来很傻，但我很嫉妒。他们是在它。他们在试验，有想法。如果某种方法不起作用，他们就会尝试其他方法。他们很好玩。我所能做的就是假装在笔记本上写字。对于那些想从创造性工作中休息一下的人来说，徒步旅行有时是一个选择。我参加了所有的徒步旅行。
在朗伊尔城，入口全球种子库从山坡上伸出来。它是一个楔形的混凝土，里面有一扇门，通向一个地下储存库，里面有5亿种粮食作物的种子，被永久冻土保存着。基本上，这个想法是在世界末日之后，我们将用这些种子重新种植。这么多的潜力，被埋藏和隐藏在这样一个荒凉和可怕的地方。我希望我体内也有种子在等待着。
日子一天天过去，总是淡淡的，彼此交融。我们参观了一个名为Ny Ålesund的国际科学研究定居点，在那里我们观看了一位科学家向天空放飞了一个气象气球。一个全副武装的北极熊守卫带着我们走出了定居点的边界，去检查一根生锈的桅杆。这就保证了飞艇的安全挪威1926年，在它飞过北极飞往阿拉斯加之前。有一些不确定性和争议，但很可能是机组人员挪威是第一批真正到达北极的人第一次南极探险队的队长罗尔德·阿蒙森(Roald Amundsen)就是其中之一。
请阅读作家玛吉·希普斯特德的《大圆》。
还有一天，我们乘坐Zodiac木筏沿着冰川漂流，听着冰川吱吱作响的声音。我们看到了一只北极熊。(忠告:北极熊是快)。我们看到了一堆又一堆的白鲸骨头，是捕鲸人留下的，我们还看到了捕鲸人的坟墓，一堆石头堆在骨头上，这些骨头在大约200年之后，仍然穿着羊毛衣服。北极地区的情况逐渐恶化。他们逗留。在艺术家中，我们找出了谁是讨厌的，谁聪明到带了止便秘药，谁不体谅别人，把脏的棉衣裹在公共区域，那里被称为沙龙。
在酒馆里，我们吃的是一位脾气暴躁的德国厨师做的饭，他每天晚上都会用一大桶糊状的果冻布丁当甜点。夏至的时候，旅行到一半的时候，我们在那里开了个派对，又吵又醉。因为即使在凌晨，太阳也已经升起了，我们在给堵塞的地方充气之前，在天窗上盖上防水布，关上舷窗。我们管它叫安提瓜俱乐部。一对情侣在船上开始了恋情。
一天晚上，另一位作家在酒馆里为想参加的人主持了一个即兴研讨会。我不想加入。我想和朋友们坐在甲板上喝啤酒，但另一位作家不止一次地要求我。我不情愿地走了进去。我们会做一个自由写作练习，她说。她会给一个提示，我们会写几分钟，然后分享。没有压力。
她举起一个在海滩上捡到的塑料笔帽。“想象一下这件物品的故事，”她说。每个人都弯下腰开始涂鸦。除了我以外。我坐在那里，脑子一片空白，心跳加速。那只是一个没有生气的笔帽，一些塑料垃圾。我无话可说。对一个作家来说，还有什么比这更要命的呢?“对不起，”我站起来准备逃跑时，低声说。“我感觉不舒服。 I need to go outside.”
奇怪的是，我最担心的不是大海、北极熊、电话服务的缺乏或艺术家内部的冲突。我害怕辜负这个机会，辜负这个地方。
虽然斯瓦尔巴群岛是挪威的领土，但1920年的一项条约赋予了其他国家的人在那里生活、工作和经营商业企业的权利。俄罗斯将该群岛视为战略立足点，很久以前就建立了两个煤矿定居点。一个还在工作，另一个叫皮拉米登于1998年被废弃。皮拉米登是我们旅行的最后一站。两个星期过去了，我仍然不确定我是否完成了任何事情。参观一座废弃的矿井似乎再合适不过了。
我们被绑在一个破旧的龙门架隐约可见的码头上。一个身穿双排扣军大衣、头戴皮帽的男人在等着我们，肩上挎着一支步枪。他的名字叫阿列克谢(Alexei)，他告诉我们，在看到皮拉米登招聘看护和导游的广告之前，他在俄罗斯的家中一直非常沮丧。不可思议的是，这似乎就是解决他问题的办法。
他把我们带到一群巨大的、像军营一样的黄砖建筑前，这些建筑坐落在一个贫瘠的山谷里。在一端的高基座上，世界上最北的列宁半身像俯瞰着空荡荡的建筑。海鸟在数百个窗台上筑巢。阿列克谢说，有时候，他喜欢在有访客的时候进入这些建筑，拉开窗帘，或者伪装成幽灵潜伏在那里。
曾经，有一千多人住在皮拉米登，当他们离开时，几乎把所有的东西都留下了。阿列克谢把我们带进了文化体育宫。文件从抽屉里洒了出来。毛巾挂在衣帽间的挂钩上。巴拉莱卡倚在翻倒的鼓上。在一个黑暗的剧院的舞台上，矗立着世界上最北的大钢琴。我在空荡荡的游泳池底部走着。一切都在崩溃，但速度很慢。油漆脱落，瓷砖松动。到处都是锤子和镰刀，还有令人愉悦的复古西里尔字体。 I felt breathless with excitement, captivated by all of it.
“你有没有注意到，”我的剧作家朋友乔(Joe)说，“比起视觉艺术家，作家们对这个地方更感兴趣?我认为这是因为审美对他们来说已经形成得太充分了。但作家们在这里感受故事。”
他是对的。视觉艺术家并没有像对待空旷的海滩那样对待《金字塔》。但是，在整个旅程中，我第一次感到鼓舞。皮拉米登的一切都暗示着更宏大的叙事。我感觉到墙上那些褪色的照片背后的故事，暖气片旁那只被遗弃的靴子，阿列克谢狂躁的咯咯笑。这并不是说我想写皮拉米顿本身。那是我感觉到种子发芽的地下发痒。在结冰的海滩上，我不需要在笔记本上写字。我需要潜力。我需要信念。
从斯瓦尔巴回到家后不久，我开始了我的第三部小说，大圆。六年半后，这本书出版了。斯瓦尔巴群岛在537页短暂出现，只有几段，因为我的主角在飞越北极后将飞机降落在那里。
并不是每个人都有理由乘坐艺术家的船去寻找灵感，但我认为有时我们都被我们应该如何旅行的固定想法所包围。我们可能会过于拘泥于某个事先计划好的议程，或者被固定的观念所困，认为自己是狂野的派对动物、严肃的博物馆鉴赏家或粗犷的户外活动者。我们可能会用不切实际的期望给我们参观的地方增加负担。我们可能希望一次旅行能神奇地改变我们的生活。但是，最终，地方只是地方。我们将从旅行中获得的东西的种子在我们离开家之前就已经在那里了，为了安全起见，我们在自己身上种下了种子。