这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅我们的播客。
直到我长大成人，我才意识到人们是去度假的，真正的去迪斯尼乐园或参观世界上最大的摇椅。在成长过程中(大部分时间)，我们是切罗基族的普通公民，无论何时旅行，我们都会回家。
这就是今天早上我和阿姨正在做的事情，太阳刚刚开始从我们的肩膀上窥视。现在是2021年7月，但从我小时候起，我妈妈的大姐就一直是我的阿姨。现在依然如此，尽管我已经人到中年，有了自己的孩子。我有一个叔叔和一群强大的阿姨，堂兄弟姐妹更像是兄弟姐妹。我想这就是我们的方式。
我和姑妈正往东走，穿过弗吉尼亚中部的绿色山峰和山谷，前往40号州际公路。全国各地的新冠病毒数量有所改善。人们又开始拥抱所爱的人了，我们也该这样做了。40号州际公路会带我们回到俄克拉荷马州东部的切罗基部落。在那里，我们会看到我87岁的祖母乔乔，她住在一家护理机构。
我和阿姨早早地离开了。我们都接种了疫苗，都喝了咖啡，我们很高兴能待在同一个地方，呼吸同样的空气。她告诉我所有的家庭八卦，像往常一样，我问她关于成长为切罗基人的旧故事，关于她离开了什么，我们要去哪里的故事。
我父母要去俄克拉何马州见我们。他们将和我八岁的女儿塞普雷斯一起从德克萨斯州的农场开车过来，过去两周她一直在看望他们。我们会聚集在JoJo 's，花一周的时间一起喝索尼克的樱桃酸橙汁，狼吞虎咽地吃布劳姆的奶油山核桃冰淇淋，带着JoJo开车穿过她宝贵的库克森山。这周结束后，我父母将开车回德克萨斯州的家。我和姨妈会把塞普雷斯带上，然后往东走，回到弗吉尼亚，在那里塞普雷斯会亲自上三年级。
在蓝岭山脉山麓的某个地方，我看到了一个熟悉的标志，上面有红色、黄色和橙色的四颗层层叠叠的心——这是公路旅行经过的连锁店休息站。“让我们把我们的时间安排在爱的时间，”我告诉阿姨。
“我喜欢love 's，”她说。
我们穿过弗吉尼亚的尖尖，进入永无尽头的田纳西州。每次我们把油降到四分之一的时候，就会发现一罐Love 's。在我们和家之间，沿着I-40公路分布着50条或更多的爱。每家店，里面都差不多。比我记忆中的大，但和其他任何旅行站一样:汗流浃背的热狗滚在不锈钢棒上，咖啡站，电话卡，一箱箱毛绒动物，它们穿着印有附近大学足球队图案的t恤。通常我们是唯一戴面具的人，我们办事很快。
人们又开始拥抱所爱的人了，我们也该这样做了。
几十年来，我们一直在进行这样的旅行。我祖母乔乔四分之三的女儿从俄克拉荷马州的希考亚县移民到弗吉尼亚州。他们是逐渐来的，从大约50年前的姑妈开始。当我有了一个女儿，我和我的阿姨们一起住在弗吉尼亚。妈妈也移民了，但只去了德克萨斯州。多年来，当我的祖母乔乔(JoJo)被迫搬到离她的一个女儿更近的地方时，她总会说一句熟悉的话:“我生为俄克拉荷马州人，死也将为俄克拉荷马州人。”
在凉爽的早晨，你可以看到蒸汽从乔乔的门廊上升起。房子里现在很安静，仍然装满了她所有没有送到护理机构的东西。当我和阿姨到达时，我们会把我们的包放在同样的壁橱里，但那里不再有家的感觉了。我记得乔乔的房子总是很安静，让我有点害怕。乔乔是一个慈爱而严厉的女人，她从不希望别人叫她“奶奶”，她也不希望孩子们跑来跑去或大喊大叫。我不得不去另一家。我奶奶的。
要到Longshore奶奶家，你得开车穿过萨利萨河。不是过桥，而是穿过小溪。如果河水涨起来了，你就得绕着班奇镇走一圈，我记得那里有一个浸信会教堂、邮局和杂货店。这意味着额外的搓板砾石路。它也剥夺了我穿越小溪的机会。
当我还是个孩子的时候，和朗肖尔奶奶一起穿过萨利萨河就像是进入了一个完全不同的世界。当汽车缓缓驶入水中时，我会摇下车窗，把头伸出来，看着水从轮胎上倾泻而下。如果没人注意，我就把身体挂在门的一半，手指在水里拖着，就像我们是船民，这只是湖上的另一天。除了朗肖尔奶奶，如果还有人开车，他们可能会驶离浅水处的大而平的岩石，驶进海峡。汽车可能会浮起来一点，抓住牵引力，然后就没事了，除了地板被改造成双水槽，满是水。也可能是分电器盖弄湿了，车子就会熄火。这对成年人来说是件可怕的事。对一个孩子来说很愉快。大人们会卷起牛仔裤，把我们推到对岸。我跳过石头或捕猎小龙虾，而大人们则担心着成年人的事情，比如烘干发动机部件或晚餐开始得晚。
过了小溪，我们会经过大羽毛家的房子，这是我们最近的邻居，然后在发夹弯下一个陡峭的山坡，我们会穿过另一条小溪，这条小溪只是涓涓细流。我们会经过一个垃圾场，他们在那里倾倒家庭垃圾和僵硬的死鸡，鸡腿上有鳞片。现在，我会把头探出窗外，等待最后一个下坡的弯道，我们会来到一座两层楼高的农舍，那里有一个睡觉的门廊，还有一只名叫佩珀的腊肠狗。
与乔乔安静的地方不同，奶奶的房子总是很热闹。她做了丰盛的饭菜，我们围坐在狭小的厨房里的一张桌子旁吃。井里的水不好喝，所以我们用白色加仑装漂白剂的水壶从镇上运饮用水。她的四个成年或接近成年的孩子进进出出，大声地来来往往。他们有一条派对线路，我们这些孩子可以偷偷摸摸地听大羽毛们的电话谈话。
这对成年人来说是件可怕的事。对一个孩子来说很愉快。
我八岁的时候和妈妈搬到了德克萨斯州。是奶奶朗肖尔在半路上接妈妈——在俄克拉何马州阿托卡的一家爱心乡村商店——接我，暑假时带我回家。我手里拿着一大袋香浓面包和一只冰沙小狗，在爱之家等着奶奶，我觉得我要因穿越那条小溪的期待和随之而来的一切而爆发。她从不让我飘走，不管我搬得多远。
暑假、毕业典礼或婚礼:都不重要。Longshore奶奶上了她满是灰尘的汽车，来到我所在的地方。她对那些伤害她家人的人脾气暴躁，一头烫过的短发，戴着假牙，还有一双世界上最适合拥抱的胳膊。Longshore奶奶有很多自己的孙子，有些是血亲，有些和我一样。我不是朗肖尔奶奶的亲外孙，但我是她的第一个外孙。她一直让我忘不了。每年春天，她都会种植切罗基人的主食——野洋葱。她会给我留一批，和炒鸡蛋和黑豆一起煮，然后用旧的人造黄油容器和草莓酱一起送我回德克萨斯。她就是这样的女人。
当我和阿姨沿着I-40公路颠簸前行时，每一段爱情都拉近了我们与俄克拉荷马州的距离——但不是我记忆中的那个地方。没有人会采集野生洋葱并给它们贴上Kelli Jo的标签。我到了该把这个传统传给我女儿的年纪了，赛普拉斯，但我不知道该去哪里找。我不再穿过萨利萨河了，除非经过几英里外的高速公路桥。Longshore奶奶几年前去世了。我甚至不知道老农舍是否还在。乔乔一生健康欠佳，是我祖母中唯一还健在的人。
当我们拿到乔乔的遗体时，我们惊讶地发现她坐在病床上，裹着粉红色的彭德尔顿(Pendleton)毯子，显得多么虚弱。她挤我们太久了，感觉她可能不会放手。但我们提出带她去索尼克然后去灌木丛山。一些甜蜜的东西和美丽的风景的承诺放松了她的控制。现在每次回家，我都更明白这可能是最后一次了。因为家只是一个地方的一部分。
赛普拉斯不知道乔乔是个可以蹑手蹑脚的人。她知道她是一个需要额外帮助的人，一个需要关心和爱的长者。她主动给她续杯，自豪地推着轮椅。当我要回弗吉尼亚的时候，赛普拉斯因为要离开乔乔而伤心，因为很快就要和父母相隔半个国家而心碎。但她有朋友可以期待。当我们回来的时候，这是学校一年半以来第一次开学。
一旦我们说了再见，哭出了所有的眼泪，赛普拉斯、妈妈和我就按照我们自己的节奏开车。每次我看到爱的标志，它的四个堆叠的心，我感到时间的延伸和爱的触及，我们的祖先。愤世嫉俗的我想对如此成功的营销翻白眼。真的吗?但是，是的，这就是我要讲的故事。
这个可爱的八岁孩子，赛普拉斯，不停地说话，因为她和我的父母，她的奶奶和波比在德克萨斯州。在我妈妈的小鸡舍里收集鸡蛋，开着骡子穿过长满豌豆的牧场，在马尾的沙沙声和以为自己是狗的猫的包围下野餐。妈妈和爸爸跳起了萨尔萨舞。他们留了一些去年的罐子和柏树一起寄回家，就像Longshore奶奶为我做的一样。
在我们回到弗吉尼亚老家的漫长旅途中，我们会在每一家我们能到的爱心酒店停下来。我会多吃点甜食然后给她买一袋香浓糖让她在后座上假装呕吐。当我们回到弗吉尼亚时，赛普拉斯将开始为她下次去我父母家做计划，为他们安排喂鸡和和猫争吵的日程。她会问我们什么时候能搬到切罗基部落去她可以靠近乔乔，学习我们的语言。
我的问题多于答案，回忆多于计划。但我很感激我们现在所拥有的:一颗充满家人的心和一条崎岖不平的公路返回我们在弗吉尼亚州的家。当女儿回头看的时候，我想知道她会从我们拖拖拉拉的脚步中看到什么?她会怎么想她在大流行期间度过的时光，在州际公路上飞行，和她的姑奶奶和妈妈一起把手伸出窗外，在爱的乡村商店里寻找?
如果我们幸运的话，我们来自一个家庭，或者可能是家庭一次又一次地主动选择我们。而家，也许它可以是我们旅程的起点和终点。