这个故事是旅行的故事，在afar.com上讲述了一系列改变人生的冒险。阅读更多关于变革之旅的故事旅行的故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客．注意，你会在这个故事中看到“空姐”这个词。这是因为大多数在70年代末没有转变为更现代的空姐角色的女性更喜欢这个头衔:她们说，因为她们知道这个工作已经不存在了。
二月的蒙大拿州，我坐在一辆车里，行驶在暴风雪中。这是一种天鹅绒般的淡紫色。弯弯曲曲的双向道路是白色的，我开着一辆租来的车，以每小时20英里的速度穿过一个山口，这辆车没有四轮驱动，已经陷在雪里过一次了。我提前一天离开了一位我采访了四年的女性Karen Ryan的家。这是我第一次亲自在她家见她，正常情况下，她家离米苏拉有一个半小时的路程。现在，我要花两个小时，然后是三个小时，然后是四个小时才能到达我住的酒店机场，以便——我真的，真的希望——明天飞出去。
另外，我已经怀孕26周了。但是，我知道的一件事是，在过去四年里我采访过的女性很可能会做同样的事情——把自己扔进暴风雪里去赶飞机。
这次在蒙大拿州的采访是为了我正在写的一本关于六七十年代国际空姐的书。来飞向世界:泛美航空公司女性的喷气机时代故事］．我已经参加过柏林、曼谷和萨凡纳的午餐会和聚会，会见并采访了这些七八十岁的女性。作为一个群体，我从未见过这么多独立、好奇的国际女性。
我在研究上世纪60年代的空姐是如何体现了后来发生的许多社会变化的:全球化、第三波女权主义、软外交。但在知识分子的背后，我强烈地想知道这些女性的生活是如何被她们不断的旅行所塑造的——她们找到了什么样的自由。也许最重要的是，他们彼此之间的关系如何促进并放大了这种自由。因为我也想过那样的生活:独立，由一群无所畏惧的女性支持——像凯伦·瑞恩这样的女性。
凯伦告诉我:“我一个人四处闲逛，就好像沉浸在一个地方的氛围中。”
凯伦喜欢坐飞机，因为这让她可以独自环游世界。她以前的朋友形容她金发碧眼，喜欢海滩，漂亮，勇敢，但我从与凯伦的交谈中了解到，她也是一个反独裁的浪漫主义者，对旅行和个人主义有着近乎宗教的信仰。作为一名空中小姐，她觉得她有一个很好的同伴。
“我当时没有意识到泛美航空有多挑剔，因为谁知道呢?他们没有告诉我们，但我的天哪，这些都是非常出色的女性，”她说。“当你坐在弹跳座椅上时，就会有起飞的感觉。别人听不见你说话，乘客也听不见你说话。我认为空乘人员在其中一些时刻交换了非常深刻的思想。”
泛美历史基金会/ panam.org提供
这些杰出的女性不仅仅是凯伦的同事。当她和大学恋人离婚时，他们是她的后盾。
她说:“当我的婚姻破裂时，我真的依赖于很多泛美航空公司的空姐。”“我不知道没有人可以分享或发泄的时候，人们是如何度过情感时期的。我当然不是那种坚忍的人，可以把一切都憋在心里。所以，我认为这对我很有治愈作用。”
我还采访了一个叫克莱尔·克里斯蒂安森的女人。她个子很高，非常镇定她现在住在普吉特海湾的一个岛上她为泛美航空公司工作了20多年。首先是在飞行服务领域，然后是作为少数几个晋升到管理层的女性之一。
克莱尔说:“65年前，当我去参加空姐培训时，我几乎就像进入了一群预先选定的朋友中，因为我和每个被选中和我一起训练的人都相处得很好。”“我和其他三个女孩开始住在一起，其中两个成为了我一生的朋友。”
凯伦告诉我:“我一个人四处闲逛，就好像沉浸在一个地方的氛围中。”
克莱尔在10年后放弃了飞行，在泛美航空公司(Pan Am)的管理层工作，负责管理空姐，最终也与其他一小群雄心勃勃的女性一起从事培训和招聘工作。
她说:“我认为，让我们在曼哈顿航班服务办公室如此亲密的原因是，我们每天都能看到对方，周末和假期都有同样的休息时间。”
她告诉我，他们如何上法语课，如何买芭蕾舞季票与大家分享。在为期三天的周末，他们会去印度、罗马或伦敦旅行。他们会在飞机上睡觉，到达后，他们会在伦敦西区看演出，或者在德里讨价还价买地毯。或者，你知道，买个橘子酱。
“我记得我丈夫不太喜欢旅行，我就会找借口去旅行，”克莱尔告诉我。“他出生在英国，喜欢橘子酱。所以，我会用它作为借口，我要去英国给他买更多的橘子酱。我从没告诉过他去美国有多容易。如果我去英国，带回四罐橘子酱，他会很高兴的。他以为我这么做是为了他，以为我在伦敦熬了一个周末就是为了给他买橘子酱。”
当克莱尔离开泛美航空公司，终于完成了她的大学学位时，也是这些女人在她们曼哈顿的一间公寓里举办了一场舞会。他们一起在旧货店买俗气的礼服，他们给彼此别上胸花。
“当然，我们的丈夫都觉得我们疯了，但我们度过了最美好的时光，”克莱尔说。
克莱尔曾经告诉我，她的女性朋友是她生命中最重要的关系。“你可以和丈夫亲近，”她说。“但友谊就是这样。”她现在87岁了，还在旅行——明年她要和她的一个飞行朋友一起坐游轮。当我向克莱尔请教如何保持友谊牢固时，她说:“保持联系。保持联系。保持联系。”
在我开始花时间和这些女人在一起，谈论她们的过去之前，我真的没有想过那么多关于朋友和旅行的事情。我上了大学，然后在20多岁的时候在国外生活了五年，我遇到了来自世界各地的令人难以置信的人。我和一些朋友保持联系，但和另一些朋友失去了联系。但是，当我开始采访这些女性时，我开始更努力地与我的好朋友保持更亲密的关系，这在一定程度上是受到了我与凯伦和克莱尔谈话的启发。
真的，旅行和冒险——远离家乡，待得更久——一直交织在我的脑海里。我总是在运动中思维最清晰，感觉与自己联系最紧密。现在我也觉得和我的儿子有了联系，尽管他还没有出生。我和他一起旅行的时候，他可以很容易地放在我的身体里，这放大了我对他的忠诚。但这种忠诚有其余韵。我很害怕，一旦他出生，我就会失去什么，完全进入我不会进行的世界旅行。
说实话，在我怀孕的时候开车穿过蒙大拿的暴风雪比我当时感觉的好得多。我不喜欢这种观点的转变——我总是更习惯于对风险说“是”，而不是“不”——但我就是这样。
我很害怕，一旦他出生，我就会失去什么，完全进入我不会进行的世界旅行。
我现在明白了，如果我要有孩子并为此感到快乐，我就必须想办法找到某种介于两者之间的方法。在暴风雪中开车可能太冒险了，但我确实想和我爱的朋友们来一次温和的冒险。所以，在我计划去面试下一位空姐时，我给一些亲密的老朋友发了一封电子邮件，询问是否有人愿意在巴哈马群岛或附近的任何地方与我见面——令人难以置信的是，他们都答应了。我们决定去迈阿密。
于是我怀着巨大的身孕出发了，高兴地飞往海滩，而不是暴风雪。更让我高兴的是，看到我的朋友凯莉(Kelly)，她总是最擅长收拾行李，提着她的小手提箱在酒店的酒吧里向我走来，然后是另一个朋友，又一个，很快我们就变成了五个多年没有在一起的女人，彼此靠在一起，聊天。那天晚些时候，我在海中漂浮，躲避着海藻、我和我的肚子，还有我的朋友们。我意识到，这种把所有人聚集在一起的冲动是正确的。
整个周末，我们发现自己置身于日常生活中不常去的地方，尽管这算不上什么高级冒险:在海里游泳，在海湾边的一家不错的餐厅，在我们不知名的酒店。我们所有人，不管有没有孩子，一直在谈论我们在一起是多么快乐，而不是在我们居住的地方。我想，这也是关于看到其他女性在生活环境不断变化的情况下，同样致力于成为一个独立的人。
目的地本身似乎并不重要，但我们一直在谈论下一步要去哪里。已经两年了，我们正在考虑下一个目的地。保持联系，保持联系，保持联系。
茱莉亚·库克，记者，旅行作家，著有来飞向世界:泛美航空公司女性的喷气机时代故事[2021年，水手出版社]。
> >:缅因州森林的治愈力量