“威尼斯亨利·詹姆斯在1882年写道:“今天的世界是一座巨大的博物馆……你和一群看热闹的人一起在学校里走来走去。”
啊，亨利，亨利。要是你知道就好了。
在詹姆斯写下这句话的一个半世纪后，每年约有3000万游客涌入拉塞雷纳西玛。与此同时，该市常住人口已从1951年17.5万人的峰值减少到不足5.3万人。巨大的游轮破坏了它数百年的地基和脆弱的泻湖，甚至有人说要为它设置永久性的旋转门圣马可广场这是意大利最具标志性的广场。
然而，去年秋天，我还是来到了那里，拖着一个手提箱，走进了一个“真实的”、鲜活的、不拥挤的威尼斯。在多尔索杜罗区西端，朴素的赭色公寓楼两侧是一条普通的运河，一艘驳船把苏打水和奶酪卸到一个亲切的单人salumeria里，附近大学的学生在当地一家温馨的酒吧里喝着玛奇朵，傍晚时分，酒吧会提供两欧元的喷雾器和可口的饮料cicchetti，威尼斯小吃。我在airbnb上住了下来——宽敞、实惠、配有50年代时光胶囊装饰——从我的后阳台俯瞰了一下现场。在我的下面是一些小的住宅后院，在不合时宜的明亮天空下，十月下旬的树上还挂满了沉甸甸的橘子。
威尼斯当地人米凯拉·西比利亚(Michela Scibilia)表示，拯救这座城市的一个方法是帮助保存它的工艺和传统。
罗比·劳伦斯摄
在耸人听闻的耸人听闻的头条新闻之外，我是来弄清楚真相的。寻找一个慢版的威尼斯，探索当地的草根活动。威尼斯人是如何应对过度旅游的?在这座被围攻、闪烁的梦幻城市里，一个人如何才能成为一个好的、负责任的客人呢?
“所有无情的负面报道的问题，”Michela Scibilia在我来的第一个晚上宣称，“是圣马可广场的一日游游客不读报道——也不在乎。”她转动着杯中浑浊的酒。“但我们需要的那种游客，是真正热爱威尼斯的回访游客，他们会读这些书，然后去其他地方。”
在欣赏了米开拉优秀的实用手册之后，我联系了她，比如威尼斯餐馆指南，上面满是当地人就餐的休闲餐厅的推荐的影子-小杯红酒配上cicchetti。我们现在在舒适的Osteria al Cicheto，这是她最喜欢的餐厅之一，隐藏在火车站附近一条无视地图的小巷里。“这儿藏得真好，”她边吃着一盘baccala mantecato他说，“这里的顾客主要还是本地人。”
国家图书馆从圣马可广场俯瞰大运河和朱代卡运河。
罗比·劳伦斯摄
米开拉被形容为“角色vulcanica表彰她的行动主义。她是平面设计师和作家，30年前从特雷维索来到威尼斯，之后就再也没有离开过。“但是，”她哀叹道，“威尼斯人正成群结队地离开。”每个人都可以把自己的公寓租给旅行社，出租给游客。因此，当地人的租房价格一路飙升。突然间，我对我的爱彼迎不那么高兴了。
米开拉接着说，对于那些留下来的人来说，威尼斯代表着“一种选择，一种承诺”。她的大多数朋友至少加入了四个协会，试图用具体的小行动来保护威尼斯人的生活:周末清理涂鸦，从圣埃拉斯莫岛的养蜂人那里购买蜂蜜，帮助修复一艘传统船只。“拯救威尼斯的好办法是什么?”拯救手工艺和职业吧。”
米开拉带我去了另一家餐厅，她停了一会儿，向一位面色苍老、坚毅的金发女子打招呼。她叫格洛丽亚·罗格里亚尼，她是在沃加语真主安拉veneta——威尼斯标志性的船夫们古老的直立、面向前方的划船技术。她提出第二天带我四处转转。
很自然，我以为格洛丽亚会用贡多拉来接我。
由于一项名为Venezia Autentica的倡议，当地企业更容易找到。
罗比·劳伦斯摄
相反，她开着她的工作马摩托艇(“我的小马”)停了下来，拍下了我们在广阔的朱代卡运河上跳跃的画面——我死命悬着——然后到了朱代卡岛开阔的泻湖一侧。这是我以前从未见过的威尼斯的工作面貌:干船坞，垃圾驳船卸货的地方，还有一个squero格洛丽亚把船系在那里，让我去见这座城市最后的贡多拉船制造大师之一，他本人也是赛艇比赛的冠军。
72岁的弗兰科·克雷亚留着灰白的胡须和长发，穿着一件迷彩夹克，看上去就像一头阴郁的、慈祥的熊。等待修理的船壳和两艘贡多拉复杂的骨架包围着他。“贡多拉是一件艺术品，”他宣布。“每艘船夫都采用了不对称的定制设计——8种不同的木材，280块，500小时的建造时间。但现在谁还委托这样的船呢?”他说，没有人对其中的细微之处、真正的东西感兴趣。现在都是廉价塑料。现在他一年只做两到三艘贡多拉。
但格洛丽亚指出，如果没有旅游业，贡多拉就根本无法生存。佛朗哥同意了，但他仍然闷闷不乐。“20世纪50年代的城市已不复存在，”他宣称。“威尼斯和我一起去墓地。”
我们不是一个沉迷于威尼斯墓志铭的人，然而，发电机格洛丽亚把我们带向了小提琴头的扶壁拉致敬教堂。就在它后面Istituto Turistico Sportivo Marinelli Fonte这是一所小型职业学校，新一代的威尼斯人在这里接受创新旅游方面的培训，成为精通体育、语言、威尼斯历史的导游、导游和酒店经营者，当然，还有沃加语真主安拉veneta。很多学生都是当地运动员的孩子;有些来自几代船夫——“非常封闭的品种，”格洛丽亚低声说，“他们表现得好像他们是这座城市的主人。”
对格洛丽亚来说，沃加语为年轻人提供了最深刻的方式，让他们与威尼斯的基本水生根源联系在一起。“在这里，沃加曾经和走路一样重要，”她带我去看一间教室时说。当我们爬上她的摩托艇时，她继续说，她的目标是帮助教育“真正的”威尼斯人，他们“不会背叛和抛弃自己的城市，他们会有所回报——帮助塑造新一代游客”。
连锁超市向游客出售预先包装好的帕尼尼，改变了当地居民的购物习惯，威胁到意大利传统市场的可持续性。
罗比·劳伦斯摄
新一代受欢迎的游客不是一日游，理想情况下，他们喜欢并支持“真正的”威尼斯。我收到了瓦莱里娅·迪弗洛特和她的合伙人塞巴斯蒂安·法加拉齐(又名塞巴)的来信，他们都是威尼斯Autentica这是一个致力于可持续旅游的倡议。一个阳光明媚的下午，我和他们一起散步，去拜访他们最喜欢的一位工匠。“只要3000万游客中有5%能改变他们的习惯，”瓦莱里娅告诉我，“威尼斯人的威尼斯就会再次繁荣起来。”
我们出发穿过皮塞巴是一半威尼斯人，一半德国人，他小时候就在那里玩耍。“现在玩的人少多了，”他叹息道。“没有人住在这里，就像一个没有灵魂的身体。”Seba在2014年开始访问威尼斯时遇到了瓦莱里娅(Valeria)，她是一名环游世界的法裔马达加斯加社会企业家。第二年，看着死定了当一日游的游客在卡纳雷乔的主干道上从威尼斯年轻人身边匆匆走过，大声唱着当地歌曲时，她顿悟了。“这种现实的冲突遗漏了像我这样的人，”她说。“周到的客人，你知道吗?渴望与当地社区接触。”在现场，她给当时的男友塞巴(Seba)打了电话，提出了弥合这一差距的灵感。他完全投入了。在大众旅游的压力下，他家族在圣保罗区的标志性时装店面临倒闭的风险，而且很快就倒闭了。
于是两人创办了Venezia Autentica，这是一家“社交初创公司”，拥有一个全面的网站，让游客可以通过识别当地企业来了解真正的威尼斯。到目前为止，从珠宝商到口罩制造商，再到杂货商和鞋匠，约有150名工匠和服务机构获得了该组织的认可。
艺术一直是威尼斯的一个突出方面。
罗比·劳伦斯摄
我们拐进一条小巷，进入了Il Forcolaio Matto-《坚果可乐制造商》aforcola它是威尼斯人划船的桨，是独特的、蜿蜒的木制雕塑。皮耶罗·德里(Piero Dri)，三十多岁，是这座城市幸存的四个forcolai中最年轻的一个，曾接受过天文学家的培训。他放弃了这份工作，转而投身于这个正在消失的传统行业。我们看着他为一只精致的威尼斯桨组装木板。“让我想起了我的童年，”他平静地吐露，“我从四岁起就和我祖父深深地接触了沃加。”他笑了。“一种缓慢而真实的连接威尼斯的方式，嗯?”
另一种连接和支持真实城市的简单而愉快的方式是美食。当我品尝cicchetti时，piatti和以风土为基础的ombre葡萄酒在各个社区的销售，我很高兴地注意到威尼斯烹饪界出现了创造性复兴的迹象。一个特别令人兴奋的新来者坐落在Castello区的一家以前是电器商店的地方。Ristorante当地它的简约现代美学让人联想到斯堪的纳维亚半岛，但它完全是当地的创作，大理石水磨石地板上点缀着慕拉诺岛用瓦尔波利塞拉酒桶零件做成的玻璃碎片。
“我们是cucina威尼斯式21世纪更新，”贝内德塔·富林(Benedetta Fullin)在参观我们的餐桌时宣布。“威尼斯人为威尼斯人制造。”贝内德塔和她的兄弟卢卡在2015年开了一家Local餐厅，而他们的父亲尼科和母亲多纳泰拉(donatella)——当地慢食分会的负责人——则留在了家族的传统餐厅Wildner。这里的年轻厨师马泰奥·塔利亚皮耶特拉(Matteo Tagliapietra)曾在伦敦烹饪，并在诺玛餐厅(Noma)演出。但他也“完全是本地人”ragazzo贝内德塔向我保证，“是从布拉诺岛来的。”
“墓地的酒?”常驻葡萄酒专家卢卡(Luca)问道，他还经营着一家专门销售天然装瓶的网店。他倒了一些在圣米歇尔公墓岛上生产的东西由一个叫做比奇埃拉湖(《镜中的泻湖》)威尼斯和泻湖是历史上的葡萄酒产区，种植多罗纳和马尔瓦西亚葡萄，直到1966年的洪水几乎摧毁了葡萄栽培。但现在，让卢卡高兴的是，它正在通过草根倡议慢慢复苏。“所以这酒是一个奇迹，”卢卡兴奋地说，“是一个社区保护主义者的项目!”
游客可以通过光顾当地经营的企业来帮助维持威尼斯，比如名字恰如其分的Ristorante Local，在那里你可以点鳗鱼配墨西哥干酪和芒果味噌泥。
罗比·劳伦斯摄
Ristorante Local团队从威尼斯周边地区采购农产品和鱼类:在Sant’erasmo富含粘土的盐渍土壤中种植的紫色洋蓟;moleche、受全球变暖威胁的软壳蟹;来自卡瓦里诺的野生草本植物，卡瓦里诺是悬浮在泻湖和海洋之间的狭长地带。“但我们的烹饪也反映了威尼斯作为贸易之都的历史，充满了全球风味，”贝内德塔一边说，一边端上烟熏泻湖鳗鱼和芒果味噌泥。
“我们的泻湖真是一个神奇而特别的地方，”卢卡若有所思地说。“它的矿物土壤和微咸水创造了惊人的生物多样性。我们所有的产品都是季节性很强的。但这也是不可思议的脆弱的我点了点头，因为这么多年过去了，我才知道泻湖的平均深度只有四英尺左右。在疏通航道用于工业运输之前，海平面不到1.5英尺。La Serenissima实际上坐落在一个大水坑里。
”威尼斯morta？不可能，”马里诺·福林(Marino Folin)说咖啡表示“四”在圣马可广场。被拿破仑描述为“欧洲最好的客厅”的广场，由总督宫还有性感的圆顶圣马可大教堂它是这座城市每年3000万游客的靶心。其中约150万人乘坐游轮抵达。但是,正如我们在这里威尼斯一个反对大众旅游危害的智库指出，大型船只在一年中聚集在一起，从船上倾泻而下成千上万的游客，他们同时涌向码头里亚尔托桥和圣马可。更重要的是，威尼斯邮轮码头的大股东是邮轮公司本身，因此这些船只几乎没有给这座城市带来任何官方收入——同时产生污染，排入大量的水，侵蚀着这座城市脆弱的历史基础。
但现在已经是下午6点多了，大多数一日游的游客都走了，我一边喝着内格罗尼酒，一边沉浸在圣马可的魔力中，管弦乐队演奏着复古流行经典，长方形教堂在暮色中闪烁着马赛克般的海市蜃楼。“除了威尼斯，还有哪里有这么多文化机构和活动，”马里诺想知道，“吸引着世界上最有趣的人和能量?”
马力诺是威尼斯建筑师，留着整齐的白胡子，衣冠整齐。最近，他和菲利普·斯塔克(Philippe Starck)在当地织物制造商、玻璃吹制工和艺术修复师的帮助下，使Ristorante Quadri重新焕发了活力。第二天早上，他带我兴致勃勃地参观了里阿尔托区，他在那里生活、工作，每天都去市场购物。
“我们是一个小城市，但我们有这样一个令人难以置信的奇迹和绝对卓越的地方，”马里诺兴奋地说Antica Drogheria Mascari这是一个1948年的阿里巴巴洞穴，里面摆满了各种各样的食物，散发着干果和香料的香味，甜甜的老主人不停地给我们端来坚果味的细长牛轧糖棒和秋天的第一种蜜饯榅梨。
在过去，贡多拉是由数百种不同的木片定制而成的。然而，威尼斯的一位贡多拉制造大师说，现在大多数贡多拉都是用塑料制造的。
在一个别致的小工作室叫纸猫头鹰，马里诺问年轻的老板斯蒂凡妮·詹尼奇(Stefania Giannici):“威尼斯——它死了吗?”
斯蒂凡妮睁大了眼睛。“死了吗?没有哪个城市能让我如此有活力!”
“有!马里诺得意地说。
但是，我问道，关于里阿尔托鱼市可能会关闭的传言是怎么回事?我们现在正漫步进入传说中的世界向来还有成堆的特雷维索菊苣和牛肝菌pescheria(海鲜)区满溢seppia(墨鱼)和闪闪发光的泻湖蛤。马里诺皱起了眉头。事实上，在这个人口稀少的城市里，连锁超市如雨后春笋般涌现，向游客出售预先包装好的帕尼尼，并改变了居民的购物习惯，这威胁着mercato。但维权人士正在努力维持市场的活力。
“这个商业街比圣马可广场还要古老，”马里诺的鱼贩安德里亚·维奥(Andrea Vio)宣称。“它是这座城市最初的核心，直到现在仍然是它的灵魂，它的生命。”18个鱼摊中，只有6个活了下来。早上，店主必须清理一日游游客留下的外卖容器。新一代年轻的常驻购物者?不存在的。但安德里亚和他的战友们拒绝放弃。他概述了他们的计划，要把标志性长廊上方的空间改造成一个里阿尔托博物馆，用一个食品大厅和一个酒吧来振兴市场，或许还会举办当地工匠聚会和音乐表演。“里阿尔托可以再次成为这座城市的灵魂，”他说。“但政府必须尽自己的一份力——建造经济适用房，这样威尼斯才能再次成为年轻人想要生活、工作和死亡的地方。”
“像安德烈这样的人太棒了!马里诺说。“只要有这样的人在这里，我们就能生存下去。”有关道德旅行的更多信息，请查看下面的内容据我们所知集,灵感来自AFAR的5 / 6月刊．
> >:你如何避开5个热门景点的人群
