无论如何，德州，我爱你

我住在洛杉矶，当人们问我从哪里来的时候，很多人惊讶地发现我是在德克萨斯州出生和长大的——大多数人认为我是土生土长的加州人。“亚裔美国人”加上“来自南方”根本不算数。但我不能责怪他们。很长一段时间，我都觉得自己不属于德州。

我父亲是美国白人，我母亲是benshengren台湾人，这个词用来描述1949年中国国民党从大陆逃到台湾之前，在台湾生活了数百年的人。我喜欢把自己想象成一个活生生的人模糊的图像-这些插图可能是一只鸭子，也可能是一只兔子，这取决于你怎么看它们。白人经常把我理解为亚洲人，而亚洲人经常把我看作白人，或者至少，令人困惑的种族模糊。

我在圣安东尼奥出生和长大，在奥斯汀以南大约一个小时的车程。也许最著名的是阿拉莫的家乡，圣安东尼奥是一个军事城市，在该地区和周围有几个基地，包括萨姆休斯顿堡，布利斯营和拉克兰空军基地，后者是约翰尼·卡什在他短暂的空军生涯中接受了基本训练。这是一个寂静的地方，上世纪80年代，我的父母就是在这里相遇的，在我阿姨开的中餐馆里，我妈妈在那里做了30多年的服务员。

我父亲出生在威斯康辛州的麦迪逊，但在德克萨斯州东部小镇的松林中长大，他在那里度过了他的童年，他和一只浣熊犬穿过茂密的灌木丛，冒烟的葡萄藤“骑在松树上”——爬到一棵细长的树的顶端，抓住树冠，用自己的重量把它拉到地上，然后在它折断之前跳下来。他十几岁的时候，全家搬到了圣安东尼奥。他经常花一个下午在机场嗑药，看着飞机从他从未去过的地方飞来飞去。20多岁的时候，他在全国各地搭了一年的顺风车，但最终在他一直称之为家的德克萨斯州定居下来。

我的母亲有着完全不同的成长经历。她是8个孩子中的老三，在台北淡水河畔的一个棚户区长大，10口之家住在一间比美国标准卧室还小的两层小屋里。有一次，一名警察过来索要贿赂，让他不去管他们非法建造的房子，当她的大姐拒绝付钱时，警察一脚踢倒了他们的房子。最终它将被政府占领并被推土机铲平。他们曾经住过的地方现在是一条繁忙的大道。

我父亲从来没有怀疑过他属于德克萨斯州，但对我母亲来说，在这个州为自己开辟一席之地是一项持续的、西西弗斯式的任务。在我小的时候，她经常去当地的中学上夜校来提高她的英语。如今，她通过在线课程练习语言技能。但她仍然不习惯和陌生人打电话，因为她担心他们可能听不懂她说的话。她不在州际公路上开车，因为她认为当他们以每小时75英里的速度呼啸而过时，她看不清路牌的速度。如果她需要看新医生，她会让我或我爸陪她一起去填入院表。在两个有着截然不同的成长方式的父母的陪伴下长大，让我在两个地方和两种文化之间感到有点飘忽不定，不完全属于其中一个。

当我还是个孩子的时候，我的整个世界都围绕着我阿姨的餐馆，那是这座城市为数不多的供应中餐的地方之一。当我还是个蹒跚学步的孩子时，我经常在堆满蛋卷、西兰花牛肉和左宗棠鸡的桌子之间跑来跑去，同时被围裙绊倒，因为围裙太大，我穿不上。当我的台湾叔叔主持这个节目时，他的一个副厨师是一个外号叫墨西哥人的人帕托(西班牙语中鸭子的意思)因为他走路摇摇摆摆的样子——他每天穿着枪炮玫瑰和光辉的t恤。准备厨师是一个高大结实的越南男人，洗碗工是一个年长的墨西哥土著妇女，只会说母语和一点西班牙语。她喜欢在午休时间钩针。

我离女服务员最近。Suk, Penny和Grace都是嫁给(和)军人后来到美国的韩国女性。我妈工作的时候他们会在休息日照顾我给我做韩国菜doenjang jjigae，gamjatang,banchan．另一位女服务员温迪(Wendy)逃离了萨尔瓦多的内战和帮派暴力，她有三个孩子，最后成了我的童年朋友。但我的偶像是20多岁的桑迪，我认为她是我这辈子见过的最美丽的人。她说英语的时候也会发r音，给我送礼物De la Rosa Mazapán她来自墨西哥，脸颊上用铅笔画了玛丽莲·梦露式的美人痣，蜜棕色的头发盘成一个发髻。我总是求她帮我把我的也挂起来。

“你知道的，”她一边说一边嚼着口香糖，帮我把头发扎成马尾辫。“我想你长大后会嫁给一个比你大的男人。”

有句老话说，养大一个孩子需要一个村子的人，而餐厅的员工就是我所在的那个光荣的、混杂的村子里的人，他们来自世界各地，来到德克萨斯州寻求更光明的未来。在我了解社区是什么之前，这就是我的社区。在我阿姨的餐厅里，来自不同背景、不同地方、不同信仰的人们齐心协力，把热气腾腾的木树肉、素豆腐和北京烤鸭端给顾客。然而，在这家餐厅鲜红的前门外，情况就完全不同了。

全都搞混了

在我的童年时代，圣安东尼奥不是一个非常亚洲的城市。2000年人口普查数据(当时我应该是6岁)的调查显示，大约65%的人口是拉丁裔，24%是白人，7%是黑人——大约3%的城市人口被认定为亚裔或太平洋岛民。我在拉丁裔聚居区西部长大，尽管没有住在那个区，但我就读的阿拉莫高地(Alamo Heights)是镇上的一个富有的老社区，别名是“阿拉莫白人”(Alamo white)。

在我还是孩子的时候，似乎所有住在那里的女人都有一头金黄色的大头发，她们的丈夫的姓后面都有不同程度的数字。我非常想融入我的同学，但我是我们班唯一一个不是被收养的亚裔。也许最重要的是，与同龄人相比，我很穷——而且没有钱