奥地利小屋到小屋徒步旅行的惊心动魄，略显恐怖的世界

有人告诉我，一开始没有什么可看的，只有下面山谷里传来断断续续的轰隆声。这是蒂罗尔一个安静的下午，下一场夏雨仍然只是对东部的威胁。在山上的小屋Bettelwurfhutte，随着隆隆的轰鸣声越来越近，当天来的人都走到院子里。125年来，这座石头和木结构的建筑一直是疲惫的徒步旅行者的避难所，是奥地利克莱纳贝特尔伍夫(Kleiner Bettelwurf)南山上温暖的床和热炖牛肉的前站。在6814英尺的高度，当天井没有笼罩在阴森的薄雾中时，周围山峰的壮丽景色一览无余。19世纪的英国艺术评论家约翰·拉斯金(John Ruskin)在他所钟爱的阿尔卑斯山脉的另一个地方写道，这些山脉指挥着“可怕的沉稳”。后来我才知道，那天，有人太直接地瞥见了那可怕的姿态。救援直升机终于进入视野，顺时针穿过云层，向小屋倾斜。

在奥地利崎岖的西部，直升机救援并不少见。登山者跌倒，屈服于热、冷或疲惫，徘徊在落石的路径上。这个国家最高的山都在这里，最陡峭的滑雪道，最可怕的徒步旅行。无论潜藏着什么样的危险，都与雄伟壮丽和纯粹的地质规模不可分割;就像所有崇高的事物一样，美丽和恐怖是一体的。但是那天没有摔倒，没有疲惫，也没有碰到岩石。

获救的徒步旅行者在Pfeishutte这是一间向西蜿蜒五英里半的小屋。她的探险从一条宽阔的弧线开始，沿着一个美丽的石灰岩山谷的边缘开始，周围是野花和一片片的积雪，还有响彻群山的羊铃声。她越走越高，就进入了另一个冰冷和灰色的空间，那就是音乐之声背景让位给雾和贫瘠的岩石。她看到的时候可能只是给之前的徒步旅行者留下了纪念。

透过锯齿状山脊上的一个狭窄的缺口——我尽了最大的努力把东西拼凑在一起——女人从山的背面往下看。下面是一个几乎垂直的脸，让人反胃。你甚至看不到底部。一种令人作呕的认识随之而来:那几乎垂直的脸上蚀刻的微弱的线就是痕迹。

这位徒步旅行者接下来所做的，可以说是任何一个理智的非职业登山者都会做的事情:她转身。她的行程增加了数英里，一天的时间也增加了很多，她走下刚刚爬过的山，一路走了回来周围它和它旁边的那些，直到通过尽可能长的路线，她终于到达Bettelwurfhütte。目睹了这一事件的徒步旅行者告诉我，她安全无恙地到达了，受到了创伤。在小屋温暖安全的内部，一种延迟的恐慌开始了。她看到了一些可怕的东西，也许是她自己死亡的前景，她需要离开那座山——不是晚一点，而是现在．救援直升机在附近的一片空地上降落，就在几个小时前，我和朋友们到达了那个让人反胃的瀑布，向下看了看同样不可能的小径。

大约24小时前在蒂罗尔首府因斯布鲁克，我们五个人狼吞虎咽地吃着鸡蛋、糕点和香肠酒店因斯布鲁克我们愉快地沿着因河走，一直走到亨格堡铁路的国会车站。奥地利的效率就是如此，你可以在几分钟内从老城区中心的意式浓缩咖啡到山上;一辆索道，两辆缆车，就是这样。光是因斯布鲁克的景色就值得一看，塔尖、红瓦屋顶和宏伟而古老的霍夫堡宫在下方展开，这是一座庄严而宏伟的城市。我和朋友们拍了几张照片，然后兴高采烈地飞进了前方的雾中。

我们五个人组成了一个松散的维恩图，包括高中、大学和研究生院的友谊。柯蒂斯是一位幽默的大学讲师，戴着黑色眼镜，一头卷发;José和Maple是一位纪录片导演和一位律师，我从大学开始就一直在一起;最后，还有一位克里斯，他是奥克兰的一名教师，也是我们当中最有条理的人，在我们玩登山杖时，他总是用脚轻拍。过去我们更吵闹。现在，在我们40多岁的时候，我们大多数人都是父亲，对长距离散步的兴趣已经根深蒂固。

四天三夜的奥地利阿尔卑斯山徒步旅行对我们来说是理想的。我们的目的是:玩得开心。不要带太多东西。让别人做饭吧。在一些愉快的集体住宿中完成每天的徒步旅行，而不必每晚徒步返回城镇。每天的徒步约6英里(除了最后一天，12英里，但大部分是下坡)。我们都很体面，即使很难说强迫性的他们希望能重温登山运动黄金时代的遗迹，那是19世纪中期的十年左右，人们热衷于登山，当时许多欧洲最高峰都被征服了，人们对这些山峰的浪漫情怀帮助改变了人们对自然本身的观念。我们当然希望如此。

使这一切成为可能的，是在那个世纪末建造起来的简陋但温馨的山间小屋，它们坐落在岩石的海角上，隐藏在柔软起伏的山谷中。你可以在整个阿尔卑斯山找到这些建筑，尽管不同国家的风格和来源有所不同。例如，斯洛文尼亚的许多小屋都是由反法西斯的游击队建造的，而奥地利的小屋则诞生于一种更浪漫的情感:对灵魂的安慰，对工业世界枯竭的安慰，等等。瑞士的许多小屋可以追溯到中世纪，当时牧羊人需要在高山牧场上度过他们的几个月。

这些地方吸引人的不仅仅是舒适的住宿和一顿家居饭，而是它们背后完全不同的精神。就像综合铁路系统或功能性医疗保健一样，山间小屋是我们在美国真正没有的机构之一。虽然存在各种各样的结构解释，但最终它表明了我们与荒野之间的基本区别。在美国，我们歌颂我们的山，在山上刻上脸，寄上关于它们的明信片，在做了很多准备并买了装备之后，我们偶尔会去爬山。山脉对于普通美国人来说是特殊场合的地理。在奥地利，那里高山俱乐部拥有超过60万名会员(接近人口的7%)和一个下午Wanderung山就像一杯咖啡一样触手可及，只是生活中常规的一部分。

因此，从我们的缆车顶端出来的当地人对我们踏入的这个被遗忘的世界几乎没有眨一下眼睛。我和朋友们眨眼。在高高的云层中，被雾笼罩着，我们几乎什么也看不见——只知道小路狭窄得不可思议，一边是死路一条。当然，任何山上都可能发生致命的坠落。但这里的边缘就是这样关闭，底子那么无底，没有失足的余地。在关键的远景处没有护栏保护我们，如果我们再多走一步，也没有任何标志警告我们会发生什么。这给我的印象，就像一个人在迷雾中跋涉，达成了某种心照不宣的奥地利契约:我们都是成年人，而这些是山脉。

攀登本身并不残酷——我们的训练更加艰苦——但它有一种严肃的感觉。在这条小路上，你不会周期性地遇到一条漂亮的小长凳，它是以某个喜欢在那里抽烟、沉思诗歌的快乐家伙的名字命名的。这里没有长凳，也没有沉思。我原以为我们的徒步旅行是一次沉思的时间，但当我们气喘吁吁地走上一系列陡峭的弯道时，显然没有沉思的余地。完全专注于每一步这块岩石稳定吗?那个是湿的吗?-我的头脑因专注而变白。走，撑杆，走。朝前看，找到路标，台阶，杆子，台阶。我们时不时地会意识到，我们身边陡峭的悬崖已经变得非常陡峭，掉下去只会摔断我们所有的骨头。这些都是放松的时刻，我们在其中闲聊。

我们刚绕过一块凸出的、被雾笼罩的露头的西南角，就下起了雨。它拍打着我们的脸，擦过岩石，但我们已经准备好了。回到因斯布鲁克后，我们有了先见之明，我们仔细研究的雨衣根本无法抵御一场漫长的山地风暴。我们找到了一些便宜的斗篷，大得足以盖住我们的背包，现在，在曼德斯皮策山的阴影下，我们互相帮助穿上它们。

挺有意思的，那些让你熬过去的事。有了一层薄薄的聚酯纤维，我感到了一股反抗的能量。你就知道这些吗?群山的回答是——哈,不——第二天就会来。现在，我们沿着小路走下了一段受人欢迎的下坡路，在严峻的岩石和大雾之下，进入了一个由松树和野草组成的令人放松的绿色世界。在左边，一层滚动的苔藓从缓坡上倾泻而下，形成一系列柔软的块状，大概是我们祖先的尸体。终于，就在我们出发几个小时后，在雾中出现了一幅壮丽的景象:一间巨大的棕色小屋，它是近一个世纪前由了解我们所有需求的人建造的。

柴炉在咆哮在Pfeishütte，原木墙很厚，公共休息室很暖和，小窗户被夕阳照得很温暖。我们坐在角落的一张桌子旁，古老的松树和徒步旅行者的气味充满了整个房间。在旁边的桌子上，一对老男人挤在棋盘前，在另一张桌子上，一对父亲和女儿在看地图。我们喝了一大杯啤酒和一小杯杜松子酒，然后狼吞虎咽地吃了一盘丰盛的自制鹿肉香肠和饺子。从一个极端崎岖的领域，我们已经进入了一个极端愉快和共同愉快的领域。

晚餐高峰过后，我和给我们送饭的女人聊了起来。她告诉我，在这之前，她曾在一家高级公司工作过，但感觉有些不对劲。她辞职了，放弃了一半的财产，找到了这份工作，在一个偏远的、破旧的建筑里照顾痛苦的徒步旅行者。她很喜欢。“即使是清理水槽和厕所，我也很开心，”她告诉我。我问她这份工作需要什么样的性格，她闭上眼睛全神贯注。“你需要……这是对山脉的想象，”她说。

那天晚上晚些时候，我和朋友们整齐地躺在我们的铺位上，我思考着对山脉的想象意味着什么。旅行前的几个星期，我一直沉浸在阿尔卑斯山的现代史和登山运动中。据我所知，在19世纪的某一时刻，整个欧洲的核心关注点都是加入最近一次沿尖角山(Aiguille Verte)或大乔拉斯山(Grandes Jorasses)进行的被诅咒的探险。这些为我们提供庇护的小屋是为了容纳日益增长的热情而建造的。这些高峰并不仅仅代表着一系列需要核对的成就。它们是一种集体思想的表达，被对自然和对自然的掌控的新理解所激发。在这些山中嬉戏会让你陷入关于命运、性格、民族和灵魂的宏大想法中。人类似乎有很多感觉，需要一个足够大的领域来容纳它们。

我开始明白了。你在那里，比你的日常生活高出一英里，呼吸着纯粹生存的令人振奋的空气，只依靠你的智慧和毅力。日常生活中所有困惑的“为什么”和“如何”都蒸发了，取而代之的是巨大的二进制:我到底能不能活下来?从那里，不难想象，思想是如何变得越来越令人兴奋。你到达目的地，啜饮着令人振奋的杜松子酒，很快你就会围绕阿尔卑斯山的体验形成一种美学流派;或者把你的宗教信仰贯穿其中;或者，就19世纪的一些人而言，你对民族主义的忠诚。

随着登山运动的传播和在大自然中重建的想法生根发芽，阿尔卑斯山成为了一个有争议的地区——不是领土上的，而是想象上的。就像神话般的美国西部一样，这些巨石被相互竞争的故事所掩盖。这些空间值得尊敬吗?征服了吗?保存吗?19世纪初，随着铁路和高速公路的扩建，人们开始更容易到达阿尔卑斯山。然后，当攀登成为伟大的代名词，阿尔卑斯成为某种纯洁的代名词时，纳粹来了。到20世纪20年代，纳粹标志在德国和奥地利的山间小屋上空飘扬;到了30年代，阿尔卑斯俱乐部被迫招募山地步兵。这些山峰不仅仅是地质构造，也是国家建设和极右翼政治的机会。 And then it changed again. Today the Alpine Club promotes the benefits of mountain recreation, with an eye toward for diversity and inclusion—which still seems somewhat aspirational—and scientists go to their glaciers for the latest gloomy climate data; again they are a mirror of what we want to be and what we are.

那天晚上的凌晨两点，我有了一个想法。我从床上爬起来，摇摇晃晃地想去洗手间，结果走到窗前。在苍白的月光下，什么也看不见，只有远处黑乎乎的庞然大物。半睡半醒的时候，我觉得自己在看着时间本身——大地的起伏，冰的崩解，以及发生在这里的整个被遗忘的海洋。和我们吗?那一瞬间的愚蠢就是人性吗?我们将在这些山上再走一段时间，把我们想投射的任何东西投射到它们身上，然后我们就走了，而这些山会留下来，用他们的山腔说:“他们在说什么?”

第二天早上雾和雨都消失了，取而代之的是湛蓝的天空。也就是说，我们清楚地看到了让那个可怜的徒步旅行者遭受精神创伤的令人反胃的跌落。我还能记得当时的情景，我们往下看，那堵看似垂直的松散岩石墙，意识到那条纵横交错的细线就是我们下山的路。

我们所站的山脊被称为斯坦普尔乔赫(Stempeljoch)，徒步旅行文献以令人印象深刻的奥地利式克制承认了这条小径的陡峭。“技术难度下降”是它所允许的所有戏剧性。于是我们憋住自己的眼泪，开始了。慢慢地，颤抖着，我把我的右脚放在一些松动的岩石上。它举行。我呼吸着，然后把身体的重量一点一点地放在上面。它举行。再吸一口气，另一只脚。我感觉自己正踮着脚尖走在一座缓坡石灰石摩天大楼的壁沿上。我们靠在山的一侧，沿着一系列的弯道缓慢前进，每走一步都要试一试，每个人都尽量不让背包的重量超出自己的重心。 We had agreed in advance to space ourselves out. That way if someone fell, he wouldn’t take anyone else out—one widow back home seemed like plenty.

通常，当我感到恐惧时——鲨鱼、飞机——脑海中会有一个合理的小声音提醒我:你很好．这一次，那个小而合理的声音完全同意那个大声而惊恐的声音:这是不明智的．稍有不慎就会毁了一切。但一旦我开始了，除了结束就没有什么可做的了，而且没有更安全的方法了——屁股朝下倒也改变不了它基本的几何危险。在某种程度上，我决定不去看José，在我之前采取了试探性的步骤。我看不下去了。

我不知道花了多长时间，10分钟吧?30 ?60吗?但有那么一刻，最糟糕的时刻突然在我身后。相比之下，stenpeljoch的最后三分之一几乎很容易，向左倾斜进入一个短雪桥，然后以一个明显柔和的角度继续前进。我们坐在雪边，放松了一下。我无法告诉你我当时在想什么，只知道我第一次注意到那些矮小的植物生长在那座不可思议的小山的一侧，绝望的小生命就像我一样紧紧抓住生命。

那天晚上，我们可怜的身体在Bettelwurfhütte休息，山上的小屋坐落在可怕的悬崖之上——它被称为卡文德尔山脉的鹰巢。就是那个惊恐的徒步旅行者等待救援的地方。相比之下，第二天的天气还算温和。我们徒步旅行时，不时会有野羊在我们头顶上蹦蹦跳跳，垒球大小的石头从我们头顶呼啸而过。我们走在滚烫的砾石上、湿漉漉的石头上、嘎吱嘎吱的雪地上，在Hallerangerhaus获得了最后一顿丰盛的晚餐和整洁的铺位。Hallerangerhaus是一间舒适地坐落在更高山峰之间的小屋，是几次轻松、不冒生命危险散步的基地。

在我们的最后一天，没有任何类似危险的东西，只有我想象中的郁郁葱葱的奥地利，所有的牧场和沙头的孩子们在山坡上嬉戏。柯蒂斯脱下衣服，跳进一条寒冷的小溪里。克里斯在远处不耐烦地等待着。最后，在12英里后，我和朋友们来到了沙尔尼茨村的一个空火车站台。午后的光线渐暗。我们把背包放在脚边，等待着。

越过杂草丛生的古老小径，群山陡然耸立，巨大而崎岖。在多元宇宙的其他地方，我想，我们自己的不同版本宣告了自己的重要性，用油画捕捉到了顶峰的崇高，也许还建立了一两个思想流派。我们只是坐着观察，心在跳，脚在痛。如今，你不会遇到多少人对自然持哲学观点。也许我们的日常生活太脱离它了，也许我们已经征服了它。但也许它总是像我当时的感觉一样简单:知道这些荒凉而危险的地方就在那里就足够了——我们可以爬上去，如果幸运的话，可以踩下来，只是因为成功了就更好了。

如何在奥地利阿尔卑斯山计划一次小屋到小屋的徒步旅行

奥地利有500多座山间小屋，其中奥地利蒂罗尔地区有170多座，这是这个故事发生的西部地区。近一半的小屋都由这位159岁的老人经营奥地利高山俱乐部(该国最大的登山组织)，夏季(5月至11月，取决于天气)是一年中最受欢迎，最舒适的时间来进行长途徒步旅行。这些小屋分布在奥地利24,855英里的养护小径上，可以容纳4到200名客人。有些需要有挑战性的徒步旅行才能进入，因此最适合多日徒步旅行，而另一些则位于低海拔地区，从奥地利主要城市(如因斯布鲁克)进行一日游是可行的。

奥地利阿尔卑斯山最受欢迎的两条长途跋涉路线包括257英里鹰走(在当地被称为Adlerweg，分阶段进行)和39英里Karwendel High Trail(我们的作者走过的路线)。独自计划旅行相对容易，但尽管过去建议而不是要求预订，但新冠肺炎的限制意味着每个人都必须提前预订。小屋的起价约为每晚35美元，包括早餐和晚餐旅行者可以加入奥地利高山俱乐部只需支付74美元的年费，就可以享受紧急保险、餐饮折扣和至少12美元的夜间小屋费用。本书通过alpenverein.at．

如果是有导游的旅行，可以预订著名的户外用品店，比如维也纳徒步旅行奥地利十年来，该公司一直在提供日间徒步旅行和多日小屋间游。

77美元起(不包括食宿和交通)。

> >:在日本的朝圣之路上逃离现代世界