在灾难中，墨西哥城团结起来

盘子下面的桌子开始剧烈震动。我向窗外瞥了一眼，看到大楼的一位维修工人正飞快地跑下楼梯。我像一盏灯一样跟着他跑了，把烤箱和炉子都关着，光着脚跑出门去，懒得锁门或关门。当你住在一个古老的湖床上时，站在门口或躲在桌子下面的规则就不适用了，因为地震来临时，湖床会像果冻一样摇晃。在我们崭新的大楼里，我爬上四层楼梯，楼梯疯狂地左右摆动，我的双腿颤抖着。

当我的高跟鞋踩在大楼大厅外的人行道上时，地面稳定了下来。街上有成百上千的人，抓着他们的狗、孩子或自己的胳膊肘。在我旁边，一个女人前后摇晃着，嚎啕大哭。有人打开了汽车收音机，我绞尽脑汁地回想过去11个月学的西班牙语。我在路边坐了下来，旁边是一家人挤在一起，我又一次希望我能回到我自己的家庭，在我自己的国家。

电话一闪，我丈夫打来了电话，他让我上楼去，在安全的情况下尽快关掉烤箱;他骑着自行车向我走来。站在我们楼的遮阳篷下的一个女人看到我在发抖，就提出陪我上楼。我权衡着把一个陌生人带进我的公寓的危险，然后看到她的手也在颤抖。我们一起走上楼，我拿了一双鞋和我的素食汉堡——接下来的两天，我丈夫会把陶瓷盘子和叉子放在他的背包里。

他和我在附近闲逛，发呆;阳光又热又亮，照在人行道上闪闪发光的玻璃碎片上。我们漫无目的地走着，直到看到几个街区外的一栋建筑像一捆纸一样倒塌了。一群戴着安全帽的人已经站在大楼顶上，清理巨大的混凝土碎片。警察在该地区设置了路障，一名妇女尖叫着让他们让她过去;她的男朋友在里面工作。

在我们步行前往的下一个地点，数十名志愿者将木梁从巨大的废墟堆的一侧抬起，将穿着橙色背心的志愿者运送到顶部。他们不时举起拳头要求安静，以便倾听生命的迹象。“看着我的自行车，”我丈夫说——他的最后一辆自行车是在这里被偷的——他朝前面挤去，看到一串串人把瓶装水递给他们。没有人碰那辆自行车。

那天晚上，我们刚搬进酒店，我打电话给我妈妈，减轻她的担忧。我告诉她我们所目睹的善举，她说:“听起来就像9 / 11之后的纽约。”我上高中的第一周就去过那里。我住在布鲁克林的朋友家，没有电话联系距离双子塔几个街区外的父母和兄弟。在接下来的几周里，我看到了曼哈顿人是如何变得有人性的，他们为彼此敞开大门，拍拍他们的背。在9月19日墨西哥城地震发生后的几个小时里，我明白了身为墨西哥人意味着什么。每个人都以一种只能用超人来形容的力量迅速行动起来。

当我们第一次到达时，我怀疑墨西哥人的热情好客是否真的存在。墨西哥城的人与纽约人并没有太大的不同，他们不顾他人地挤过去，挥手赶走乞丐，或者厚颜无耻地要求退还糟糕的服务。本周，我看到了这些品质的转变。十几岁的孩子们挤到前线，组成人链，用塑料桶把瓦砾从受损地点运走。在黑暗的街道上，人们挥舞着头巾指挥交通。老妇人厚颜无耻地要求路人接受她们用折叠桌提供的自制玉米饼。

在我居住的北罗马(Roma Norte)社区，也是受灾最严重的社区之一，街道上挤满了步行和骑自行车的人，他们拖着铁锹、塑料桶和装着物资的纸箱。在周三的一天结束时，志愿者们正在录制、拳击和运送来自该市数千个临时收集中心的捐款，他们试图找出如何将他们的精力转移到更需要他们的地区。

我继续走着，因为我不知道还能做什么。无论我走到哪里，总有人硬塞给我一瓶佳得乐(Gatorade)或装汤的泡沫塑料容器。“拿去吧，你需要它。”他们一边说，一边抖着踩了几个小时的脚。

看到一个开放浴室的标志，我走进了罗马一家时尚餐厅，就在富恩特·德·奇贝莱斯(Fuente de Cibeles)附近的一个城镇广场上，邻居们在那里搭起了巨大的防水布和标志，指出哪里可以放下医疗用品、工具、宠物食品、牛奶、糖和其他杂物。我以前在这里吃过饭，我提前几周预订了位置，以便向外地游客展示墨西哥城餐厅的高架面。

一个系着蝴蝶结的服务员递给我一杯冰凉的木槿汁。“哦，不，我只是需要用一下洗手间，”我说。在里面，公共餐桌上坐满了军人和志愿者，他们摘下防尘面罩，享受五星级大餐。

这个星期，我看到很多人在用他们自己的方式帮助别人。没有水的商家挂着手写的标语，邀请人们给手机充电或使用专用WiFi网络。在我住的街区，建筑师办公室的合伙人们围了起来，仔细检查街道上的建筑是否受损。心理学家和律师在街角设立摊位，提供免费服务。周三凌晨4点，在倾盆大雨中，当地餐馆老板在他们的商业厨房里煮了大瓶咖啡，准备送到搜救队，把尸体和幸存者从废墟中拖出来。周日上午，牧师们站在被判刑地点附近的角落，带领家属和志愿者祈祷。

“我们向任何需要坐下来几分钟吃饭、与他人交谈的人敞开大门，”站在人行道上挥手让人们进来的一名餐厅员工说。“就像我们说的，‘Echar a la mano< / i >她说，“我们只是互相帮助。”