作为一个在索马里摩加迪沙长大的孩子，阿卜迪·诺·伊夫丁通过看动作片来学习英语。1992年，Iftin遇到了美国人Mareekans当时，作为联合国领导的“恢复希望行动”(Operation Restore Hope)的一部分，海军陆战队开进了摩加迪沙。阿卜迪在2018年的回忆录中写道:“马里坎的国旗在飘扬，星星和条纹，叫我美国人．“就在那时，我突然想到:我在电影里见过那面国旗!这些马里坎人是拍电影的人，而这是一部发生在我们面前的真实电影!”
不久之后,他的英语熟练程度,以及他的舞蹈动作和爱情一切American-Iftin成为在摩加迪沙被称为Abdi美国人。但是当极端分子在2006年控制了这个国家后，Iftin庆祝西方文化变得更加危险。由于害怕被杀，他逃到肯尼亚，在内罗毕与哥哥哈桑会合。2013年，在多次签证被拒后，他加入了其他近800万人的行列，申请美国多元化签证抽签，但只有5万张中奖彩票。Iftin是幸运的获奖者之一，他于2014年来到缅因州。截至2020年1月，他是美国公民。
在为我们的十月选了Iftin的回忆录之后AFAReads我们和他坐下来讨论移民、战争、美国梦，还有很多很多。
你写回忆录的动机是什么?你什么时候开始写这本书的?
以索马里为背景的电影，都是单向的。黑鹰坠落，船长菲利普斯．如果你看这些电影是为了教育和了解索马里的文化，这是错误的做法。我想把我们最好的一面展现出来。
我的母亲碰巧是个文盲——不能读或写她自己的名字——但她有如此强大的力量和知识，以至于当我们都逃跑、房子没了的时候，她知道该怎么做。她知道什么植物该连根拔起，放在我们的伤口上。她知道我们要去这个国家的哪个地区。换句话说，她拥有作为母亲所需要的一切，让我们安全。这些是我在书架上没有看到的故事。所以我需要写一个更长的版本，这样我才能真正讲述美丽的索马里，以及战争发生前的样子。
成长过程中你记得的第一件事是什么?
坐在我父亲的肩膀上，他是国家篮球队的一员。他会带我逛摩加迪沙，那里有交通、人群、电影院、夜总会，所有你能在现代城市里找到的东西。这就是摩加迪沙曾经的样子，但今天已经没有了，因为战争已经把一切都撕裂了。在战争开始前，我从未真正担心过我会失去我所拥有的一切——我的家庭、我们的房子、我父亲的工作。我们只有生活。但在六年的时间里，我的家庭失去了我父母的一切劳动。
我还清楚地记得另一件事，就是我的父亲，一个强壮英俊的男人，跪在地上，面对着一个拿着AK-47的男人，他说要朝他开枪。我记得母亲泪流满面。那一刻我意识到，‘哇，这不是玩笑，这是真的。“我们走进了地狱，我也在地狱里走，直到我搬到肯尼亚，最终中了彩票。这就是这本书起步的地方。有很多痛苦的回忆，但尽管当时我所处的种种情况，一个人仍然可以拥有快乐、幸福和希望。
伊夫廷的回忆录于2018年出版。
封面由Knopf提供
重温这些往事并把它们写下来一定非常困难。
这非常困难。回到那些记忆里对我不好，因为我睡不着。其次，在我母亲还住在同一个社区的时候和她谈论那些日子，所有这些事情都发生在那里，这也是没有帮助的。我和她在打电话的时候会哭，最后我们挂了很多次电话，因为我不想折磨我妈妈。但作为一个作家，你必须为你需要的故事而奋斗，所以我一直求她帮我写细节，打电话给她，做笔记。我们一起写的。我母亲并不感激——她现在感激了，我们都感激。但在我看来，它正在为我们所做的事情结出果实。当我和我母亲谈话时，我甚至不确定这本书能不能出版，但我一直保证我会尽我所能推进我们的故事。
至于有多痛苦，如果我可以从1到10来衡量，说实话，我会说10分。但当时移民是美国的一个重要话题，我希望人们真正了解我们的故事，而不是只听那些夸夸其词的言论，尤其是那些妖魔化和批评移民不爱美国的政客们的言论。这些人并不热爱美国，他们来这里只是为了偷取我们的东西。那伤我太深了。我爱这个国家，正是因为这个国家和这个国家的理念，我才避免了征兵。
你什么时候意识到你永远不会放弃成为美国人的梦想?
我记得有一次是在肯尼亚，当时我去美国大使馆参加学生签证面试，基本上被拒绝了，因为我没有财富证明，也没有家庭关系证明。
我崩溃了，但我意识到我的美国梦更加真实，从我的内心深处，因为如果这是一件普通的事情，我早就在同一天放弃了。我可以说，如果没成功，我干嘛还要费心?我来做点别的。我走出那座大楼，看到门口仍然飘扬着美国国旗。我想，“不。你不能这么对我说。你真的不了解我的故事。”所以我为之奋斗。
你认为美国人知道移民获得签证有多难吗?
我觉得美国人根本不知道这是怎么回事。这很难。有不确定性，没有承诺——一切都是模糊的。你不知道会发生什么，所以你只能等着看事情如何发展。与之相关的官僚主义简直令人难以置信。我不知道在我的签证过程中有什么是容易的。我不认为任何事都是理所当然的。我很感激美国公民身份，拥有美国护照，拥有作为美国公民应有的权利和责任。这是你需要欣赏移民的一点。我们爱美国，我们感激它。 We didn’t always have the privilege of it. We’ve worked for it, and we’ve worked hard for it.
你到美国后对美国的看法有什么变化?
我低估了美国。我真的不知道美国是什么样子。就在我来的一年后，我们举行了总统选举，总统的当选是基于他的言论——基于他对移民、难民、索马里人、穆斯林的言论。这就是我。他说的一切都是真实的我。我想,我进入了哪个国家?为什么都是关于我们的?为什么我就不能做一个正常的人?
然后，美国和种族。在索马里或肯尼亚，我从未被认定为黑人，但进入美国后，你会被认定为肤色。这件事对我来说很难理解。
美国还有什么让你惊讶的地方?
我认为这是内战和公民社会之间的分界线。在他们之间有无数令人震惊的事情和惊喜发生。我在没有任何文件和权利的情况下度过了29年。我来到了一个公民社会，在那里人们遵守规则和法律，和平存在。
但是美国还没有为新移民做好准备。人们对不同之处的接受程度并不高，更多的是相似之处。换句话说，有多少美国人愿意因为我的不同而接受我?就像,这家伙有自己的想法，穿着不一样，说着不一样的语言。还是说我真的得穿得像你一样，说得像你一样，吃你吃的食物，说你说的电影和书?那你会接受我吗?研究表明大多数美国人很高兴看到移民像他们一样说话，在餐桌上讨论他们谈论的事情。
你在书中写道，签证文件需要填写出生日期，但实际上你并不知道自己是哪一天出生的。
在索马里没人问过我多大。你是一个孩子，你是一个青少年，你长大了，然后你老了。我妈妈对日期一无所知。她不知道我什么时候出生，也不知道她什么时候出生。但她能把事物和事件联系起来。我们是一个以地球为基础的游牧社会——干旱、降雨。当我来到美国，我意识到这是一个文件和数字的国度。6月20日其实不是我出生的时候。我选它是因为今天是世界难民日。挺合身的。 Right in the middle of the year. But now I record everything else—everything I write has date, year, month—since I understand how valuable it can be sometimes.
作为美国人意味着什么?
我认为身为美国人就意味着拥有希望。要有韧性。我认为这就是这个国家的立国之本。2016年，我的一些朋友说，‘特朗普当选了，所以我要搬到加拿大去。’我不想这么说，但我会想，‘好吧，那是个美国人。我们逃不掉，因为这家伙掌权了。我们必须为夺回我们需要的美国而战。这就是我过去四年生活的美国。但整个国家都在这个过程中，我们都在这个过程中。
你已经12年没见过你的妈妈或姐姐了。除了家人，你最想念索马里的还有什么?
我几乎想念索马里的一切。空气。美丽温暖的海洋。我想念我的朋友们。我想念那里的食物。我想家，因为这是家。家的某些东西一直伴随着我们，我们永远也洗不掉。
现在购买:bookshop.org
为清晰起见，本文经过了编辑和压缩。
我们所写的产品是由我们的编辑独立审查和推荐的。如果您通过我们的链接购买，AFAR可以赚取佣金，这有助于支持我们的独立出版。
> >:80本书环游世界
