“我爱放荡的人!”:爱尔兰最伟大的旅行作家的开拓之路

利斯莫尔(Lismore)是爱尔兰沃特福德郡(County Waterford)的一个小镇，这里充满了传奇色彩:鹅卵石铺成的小路、古老的石头房子、长满杜鹃花的山丘，以及一座俯瞰这一切的12世纪城堡。它也是世界上最受欢迎的旅行作家之一德尔芙拉·墨菲(Dervla Murphy)近一个世纪的家。

2013年，当我来到她那所乡村住宅的铁门前时，当时82岁的德尔芙拉有力地拥抱了我，并把一罐啤酒塞到我手里。我犹豫了一下——现在还是早晨，我才起床几个小时。德尔芙拉笑着为放荡而干杯，说:“我爱放荡的人!”

由于肩伤，德芙拉有点驼背，她把我领进屋里，端出一份煮土豆沙拉、煮鸡蛋和一条自家烤的黑面包。然后她抱着一大堆啤酒出来了。“醉酒狂欢正在进行!”她用洪亮的爱尔兰土腔喊道。“我糟透了!”

喝了几杯之后，我问洗手间在哪里。德尔芙拉指着院子里一片杂草丛生的地方喊道:“阿拉格，去除掉杂草!然后开怀大笑。我得提醒自己这是著有二十多本书她以雄辩的散文和对人性的敏锐洞察力而广受赞誉，她是20世纪的开拓者，踏上了很少有人能想象到的旅程。

Dervla是一个热心的平民主义者，站在世界上的弱者一边，所有认识她的人都这样称呼她，她的旅行很艰难:在埃塞俄比亚骑骡子，徒步穿越西藏，骑马穿越1300英里的安第斯山脉。她自嘲的头衔暗示了她的冒险精神:马达加斯加之旅，安第斯山脉的八英尺高(指的是她和她小女儿的脚以及马的四只蹄子)，一只脚在老挝(她伤了腿，一瘸一拐地走完了全程)，偶然穿越西伯利亚(她本来打算骑自行车，但腿部受伤改变了她的计划)。

她通过与当地人交流，沉浸在从喜马拉雅山到南美洲的当地文化中。她激励了无数读者跟随她的脚步。《。》一书的作者帕特里夏·舒尔茨说:“她可能已经忘记了她所激励的无数旅行者，她将继续激励他们，尤其是女性。死前必看的1000个地方，鼓励我们在可能的情况下独自旅行，并永远倾听。并向我们保证，我们会像她一样发现这个世界，‘绝对的幸福’。”

在经历了一生的探索和文学赞誉之后，德尔芙拉于5月22日在利斯莫尔的家中去世，享年90岁。

在他2011年的书中旅行之道保罗·塞鲁在《墨菲的旅行法则》一章中称她是“我旅行生涯中最崇拜的旅行者”。在Dervla的规则中，Theroux写道:“选择你的国家，使用旅游指南来确定外国人最常去的地方，然后朝相反的方向走。”在她去世后，塞洛克斯告诉我:“你要到19世纪才能找到和她一样的人，她是一个孤独的女性旅行者，有着如此的勇气和心灵。”

孩子的清晰

德维拉·玛丽亚·墨菲(她把自己的名字缩写为德芙拉)出生于1931年11月28日，母亲是凯瑟琳·墨菲和费格斯·墨菲。她的父亲是一名图书管理员，这让她很早就爱上了书。利斯莫尔镇和整个沃特福德郡最初是一个农村社区，罗马天主教和传统价值观在那里占主导地位。

甚至在她很小的时候，德芙拉就被赐予了感知人生道路的能力。墨菲在1979年的自传中写道:“在给岳父的一封信中，我母亲告诉我，在我四岁的时候——那时我还不会读书——我拿起了一本小灰兔的书。”轮中之轮他指着扉页上作者的名字说:“等我长大了，我要写书，把我的名字写在上面。”母亲说:“我想她是认真的。”她是一个非常果断和坚定的孩子。”

1941年11月28日，德芙拉10岁生日那天，她收到了两件礼物，这让她确定了自己的方向:一本二手地图集和一辆二手自行车。德尔芙拉沿河叫卖到黑水河边的圆山上，那里离她家大约有一英里半。骑行结束时，在橡树和白灰树的树荫下，看着远处山上懒洋洋地躺着的牛群，她发誓:“总有一天，我要一路骑行到印度。”

德芙拉的母亲因类风湿关节炎而丧失了行动能力，14岁时，德芙拉离开寄宿学校，成为她的主要看护人，这项任务占据了她接下来的16年。1962年8月凯瑟琳去世后，德尔芙拉开始了她的第一次伟大的冒险，从法国北端到印度骑了六个月的自行车，这将成为她第一本书的基础，全速．她买了一个指南针和欧洲、中东和亚洲的地图;把她的自行车从三速改为单速，希望能避免机械问题;并研究了她计划参观的地方的历史。

今天很难想象60年前，当德尔芙拉开始研究她的时候，爱尔兰的乡村是多么的不同全速旅行。宗教是一种强大的力量，女性有规定的角色，甚至像德尔芙拉那样穿蓝色牛仔裤也被认为是一种叛逆的行为。当时，独自骑自行车去偏远地区是女性根本不会做的事情，甚至无法想象，但德尔芙拉总是制定自己的路线，社会的期望见鬼去吧。

骑自行车出发

1963年1月，德尔芙拉骑着她的阿姆斯特朗自行车(她给它起了个绰号叫“罗兹”)前往法国的敦刻尔克，开始了她的陆上旅行。她在20世纪最寒冷的冬天(现在被称为冬季)骑车穿越欧洲1963年的大冰冻在那里，气温骤降至零下3华氏度(-3华氏度)，然后继续独自骑车穿越伊朗和阿富汗，一直到印度。

因为她已经等了这么多年去看看这个世界，她无法忍受再等几个月来等待更好的天气。Dervla在暴风雪中骑车，不得不推着她的自行车穿过雪泥。也许那次旅行中最令人痛心的时刻是，她在当时被称为南斯拉夫的国家里，用随身携带的那把枪击退了一只狼。

全速前进:敦刻尔克骑自行车到德里1965年上映。她的写作坦率、坦率，常常醉醺醺的(她从不回避喝酒!)，而且细节丰富。虽然Dervla没有接受过正式的写作训练，但她的书受到了评论家的称赞，也受到了读者的欢迎，他们欣赏Dervla勇敢的精神和不懈的决心。它还为男性主导的旅行写作世界引入了一个急需的女性声音。

作家兼散文家皮科·艾耶(Pico Iyer)说，德尔弗拉“在勇敢的旅行中，在地球上最困难的地方旅行”，树立了标准。“(她打破了)长期以来主导当地写作的舒适的老男孩俱乐部。”

她的坚毅也给许多读者留下了深刻的印象。“我骑车去了鲁昂青年旅社，鼻子上绑着一根四分之一英寸的冰柱，”她写道全速。但她几乎没有注意到旅行的艰辛——她庆祝旅行的快乐。

部分乐趣在于轻装旅行。“所以我只剩下两支笔、信纸、布莱克的诗、地图、护照、相机、梳子、牙刷、一条备用尼龙裤子和尼龙衬衫——还有足够的空间用来放日常所需的食物，”她在喀布尔写道。“这是一种美好的生活，它告诉你，只要不特别干净，你就能保持健康和快乐。”

在第一次旅行中，德尔芙拉养成了每天仔细做笔记的习惯，后来的事情影响了她的记忆。在旅行期间，她睡觉时总是抱着她的日记。她告诉我，其他任何东西的丢失都不会让她担心，但她的书面回忆是“我用生命捍卫的唯一东西”。

找到她的立足点

经过数千英里的自行车旅行，德拉在1963年下半年自愿帮助印度的西藏流亡者，在达兰萨拉的一个难民营工作了五个月，这个难民营是由达赖喇嘛的妹妹经营的。她这段时间的日记后来成为她第二本书的基础，西藏的立足点．

她的第一本书的出版全速1965年，她将德尔芙拉·墨菲推上了文学版图，并为她的文学生涯奠定了基础。1966年，她去了埃塞俄比亚，这是她第一次去非洲，她发现自己很喜欢和一群动物一起穿过偏远地区。她关于这次旅行的书，在埃塞俄比亚和一头骡子，于1968年出版。

到20世纪60年代末，德尔芙拉已经获得了经济保障，她决定要一个孩子，而不是丈夫;在和一个来自爱尔兰时报》她怀孕了。她一生的朋友和邻居凯瑟琳·罗特-默里(Catherine Rotte-Murray)是利斯莫尔的一名退休护士，她说，尽管德尔芙拉“没有遵守爱尔兰社会的传统期望，尤其是在她年轻时受教会压迫的几十年里，她受到了人们的钦佩和广泛的尊重。”

德尔芙拉的女儿瑞秋出生于1968年。在接下来的五年里，德尔芙拉没有经常旅行，她一边照顾瑞秋，一边靠写书评挣钱。但母女俩并没有完全呆在原地。“我的意思是，在她三四岁的时候，我带她去欧洲做了一些温和的登山运动，只是为了让她接受训练，”德尔维拉在2006年基韦斯特的一次文学会议上说。“然后在她五岁的时候，我们去了印度南部的库尔。”由此产生的书有了标题以小本经营经营．

她从来没有请过导游或翻译，总是想要自己规划自己的路线。她在会议上说:“很久以前，我在埃塞俄比亚有一次被强加给了一个向导，但我很快就摆脱了他，因为我在山上走得快了一点。”“所以他落在后面，再也没人看见过他。”

就是在那次会议上，我第一次见到了德尔芙拉，当时我和一些旅行作家一起喝啤酒，其中包括蒂姆·卡希尔(Tim Cahill)外杂志。Dervla刚从古巴回来准备写一本书，这本书将于2008年出版敢于冒险的岛屿．她向我们讲述了她与女儿和孙女们徒步旅行的故事，并告诉我们，古巴的反资本主义立场有很多值得我们学习的地方。她对古巴的限制和物质贫困不抱幻想，但她指出，世界上有许多不同类型的财富。她说，其中最重要的是教育和获得医疗保健。尽管美国实行了严厉的禁运，古巴还是成功地为其公民提供了这些必需品。

拥抱世界

陌生人的善良是贯穿德尔维拉作品的主题。在阿富汗期间全速在旅途中，Dervla停下来在山腰上午睡。在她睡觉的时候，游牧民来到她身边，担心她晒得太多，“在我身上搭起了一个山羊毛帐篷——一颗鹅卵石都没有松动，他们移动得非常隐蔽。”

不像许多为了逃离家乡而旅行的西方人，德尔维拉是在旅行向世界其他地方。在拼尽全力,她在喀布尔遇到了一个25岁的“美国男孩”，在旅行了两年之后，他“厌倦了旅行，可能是因为他总是与他旅行的人保持距离——不是出于敌意或优越感，而是出于对人类团结的一种奇怪的无意识。”

这是近60年前的事了，但德尔弗拉的话仍然非常有先见之明。她写道:“这是我们这个时代所做的事情吗?一方面使沟通比以往任何时候都更容易，另一方面又扩大了‘发达’和‘不发达’之间的鸿沟?”

没有地方比得上家

尽管她对世界充满热情，但德尔芙拉与她的出生地保持着深厚的联系。在两次旅行之间，她忠实地回到利斯莫尔，在20世纪70年代末购买了“老市场”(Old Market)，她的名字是指一群石头建筑，这是一个17世纪市场的遗迹，她把它改造成了自己的家。

2013年我去的时候，她带我参观了老市场，她把这里改造成了一间办公室、几间质朴的卧室和一座宽敞的图书馆。除了一个木火炉之外，家里没有暖气，但她只在客人来访时才生火，因为即使在冬天，她也不会感到寒冷。当然也没有电视。

她用手写写书，然后把手稿打出来。我注意到她的打字机上盖着一面西藏旗。她太谦虚了，没有提起这件事，但后来我才知道，这面旗帜是达赖喇嘛送给她的礼物，也许是为了感谢她多年前在印度北部为西藏难民提供志愿服务。

当她的小猎犬沃泽尔(Wurzel)坐在她腿上时，我问她是否有一些地方她没去过，但希望去过。“我真希望在他们建三座大坝之前，我就能顺流而下，”她说，然后问我最近去了哪里。我告诉她，一家杂志社派我去巴塔哥尼亚的一家生态旅馆。“我会离那远点的!”她说。“我真的愿意。”

虽然旅行是她一生的挚爱，但德尔芙拉一直盼望着回到利斯莫尔的家。“我不想住在别的地方，”她告诉我。“我确实认为它是世界上最美丽的地方之一。我只是觉得我属于这里。在过去的15年或20年里，爱尔兰发生了如此多的变化，变得越来越糟。但这个西沃特福德的小角落从75年前我第一次记得它的时候起就没有什么变化，那时我正在和祖父一起学游泳。”

天色渐暗，鸟儿也安静下来了，我朝沉重的铁门走去。就在告别之前，我向德尔芙拉问起远处耸立的塔尖。

“那是天主教堂，”德尔芙拉咆哮道。“另一个(新教徒)在那边。在我看来，你可以把它们都拿走。”

遗产永存

许多人都受到德尔夫拉的旅行和写作的启发，旧金山作家塔尼亚·阿莫切耶夫·罗曼诺夫就是其中之一。她先读了全速年轻时，这激发了她去喜马拉雅山的愿望，特别是吉尔吉特和喀喇昆仑山脉。“从我打开她的第一本书的那一刻起，我就钦佩她的勇气和毅力，”罗曼诺夫说。“我决定走她的路。”

多年来，现年72岁的罗曼诺夫去过安纳普尔纳、不丹、拉达克和许多其他地方。但她没有去过吉尔吉特或喀喇昆仑，也从未去过巴基斯坦北部。2022年初，随着旅行再次开始，罗曼诺夫终于制定了她的旅行计划。

她于5月中旬抵达拉合尔，然后向东北方向进入喜马拉雅山。当她接近吉尔吉特时，“德尔芙拉的话充斥着我的脑海，”她说。吉尔吉特是她通往高峰的起点。“令人难以置信的是，在她旅行60年后，凿成悬崖的道路仍然像她描述的那样:狭窄而可怕，有陡峭的落差。”她回忆说，在铺设道路之前，德尔芙拉的自行车成为第一个穿过巴布萨山口的人。

将近60年后的2022年5月21日，罗曼诺夫穿越了巴布萨尔山口。5月22日，也就是德尔芙拉去世的那天，罗曼诺夫和她的团队进入了吉尔吉特。罗曼诺夫说:“我也坐在山顶上，脑子里满是她的故事。”

第二天，罗曼诺夫得知了德尔芙拉去世的消息。“我几乎无法接受这个消息，当我沿着她的足迹走的时候，Dervla离开了这个世界，”她说。得知这个消息后，罗曼诺夫离开了她的酒店。巨大的巨石覆盖着陡峭的山脉，与云密布的天空的美丽相匹配，这一切都反映在远处的一个小湖中。“我深深感激这位伟大的冒险家，她激发了我的激情，走出去看到了她介绍给我的那些耀眼的山峰，我感到特别的平静，我全心全意地感谢她。”

>>你从未听说过的最伟大的旅行者