我们的韩国大冒险就像许多伟大的冒险一样，始于一个误解。我开车送14岁的女儿上学，就像大多数早晨一样，一边开着我们的斯巴鲁(Subaru)，一边从杯子里喝咖啡，她坐在我旁边，低着头，被智能手机闪烁的灯光吸引住了。这一天，出于某种原因，我觉得我受够了。我父母的脚踩得很重。
“索尼娅，”我叫道。“我们在一起只有六分钟。别给你朋友发短信了，跟我谈谈。”
“爸爸，我不会给朋友发短信的，”她说。
“嗯,什么是你在玩手机吗?”
“我在学韩语。”
我差点擦到一个邮箱。“你在做什么?”
等红绿灯时，她把手机递给我。果不其然，它打开了一个我不熟悉的汉字应用程序:韩文字母。我女儿在自学韩语。为什么?
“韩国流行音乐，”她说，好像很明显，而我一无所知。
她简短的、带连字的回答让我惊讶，也让我困惑——从马里兰州银泉的家出发，我们开始了一场7000英里的旅行，从大大小小的方面，改变了我们关系的轨迹。
插画:Jinhwa Jang
当然，K-pop是韩国的流行音乐。但这就像说披头士乐队是一支乐队，或者大卫·贝克汉姆是一名足球运动员。技术上是正确的，但却远远不够。韩国流行音乐是一种文化现象，也是一个价值数十亿美元的产业。韩国流行音乐是一种表演艺术，视觉和音乐一样重要。它是一种人为制造的文化产品，也是粉丝驱动的。它可以颂扬勤奋和道德正直等美德，但却受到丑闻的冲击。
确定韩国流行音乐的起源是很棘手的。很多人说它诞生于20世纪90年代初，当时一个名为徐太志和男孩的乐队引起了轰动。有人说那是2006年，一位名叫Rain的独唱歌手，他是最早在国际上走红的歌手之一。这场争论并不令人意外;关于韩国流行音乐的一切都是矛盾的，这似乎适合一个政治上被一分为二、官方上仍处于战争状态的半岛。
最重要的是，韩国流行音乐是一个国家找到自己声音的声音，就像一个瘦长的少年成长为成年人。世界各地的粉丝可能不懂韩文，但他们知道防弹少年团(BTS)和Blackpink等数十个K-pop组合在各地用舞蹈和唱歌的方式进入年轻人的心灵。
韩国流行音乐是另一个宇宙，我不知道的是，我女儿已经沉浸在其中了。在学校的篮球比赛中，她和朋友们在中场休息时随着欢快的韩国流行音乐跳舞。课间，他们交换韩国流行音乐和八卦。
我怎么会错过这些呢?简短的答案是:青春期。索尼娅离我越来越远，就像青少年一样。长一点的回答是:我没注意听。对于她的退缩，我也退缩了，退回到我的书和单一麦芽威士忌中，而不是冒着被拒绝的风险。我意识到这是不对的，我发誓要做点什么。我会加入她的K-pop世界。但如何?
当然，我可以听韩国流行歌曲，看韩国流行视频，买韩国流行商品。相反，我决定做我在面对巨大谜团时总是做的事——坐上飞机。几周后的一天早上，在我们开车去学校的路上，我把我的疯狂想法告诉了索尼娅。让我们前往韩国流行音乐的母舰:首尔。
她犹豫了，我想我知道为什么。我们之前一起去法国和印度的旅行都不太顺利。我大部分时间都花在讲解一个或另一个历史遗址上。她大部分时间都在吃麦当劳和给家里的朋友发短信。我意识到，问题在于那是我的旅行，索尼娅不由自主地陪着我。我希望这次旅行不一样。是我想要的她的旅行。
插画:Jinhwa Jang
几个月后，在大流行前登机时，我紧张地思考着摆在我面前的平衡之道。一方面，我渴望传达我对旅行的热爱，以及对参与生活的热爱，即使这意味着让自己出丑。但我知道我不能逼她太紧，以免她反抗，变成一个宅女。我想让索尼娅成为一个旅行者，像我一样，但她不是我。在我们之前的旅行中，我忽略了这个明显的事实，这次我决心把它纠正过来。
当我们入住首尔的酒店，发现房间有一辆微型汽车那么大时，麻烦就来了。她在房间的这一边划定了界限，用枕头搭起了一堵墙，像非军事区一样牢不可破。我是不她说，在任何情况下都不能越界。我退到大厅，把门打开解决心理学家丽莎·达穆尔(Lisa Damour)的著作。“健康的青少年发展需要一定的条件，其中之一就是父母能够处理被拒绝的问题。”读到这里，我大声地叹了口气。我是一个作家。我无法接受拒绝。
我的解决办法是:逃离我们的小型酒店房间，让自己沉浸在首尔。更准确地说，在我们首尔的一角。你从来没有去过一个城市。你参观了它的一部分。点点滴滴加在一起，就构成了你的巴黎或曼谷。
我们住的那片首尔叫弘大。“你会讨厌它，但你的女儿会喜欢它，”我们的翻译郑恩(Jeong-eun，音)在计划阶段的早期向她寻求建议时说。那就这样吧。如果这是桑娅的旅行，而不是我的，这似乎是一个很好的开始。
踏上酒店前面繁忙的林荫大道，我立刻明白了贞恩的意思。弘益大给人的感觉是青少年为青少年设计的，几乎没有成年人的监督。我数了数，在我们酒店的一个街区内，至少有三家游戏cafés。廉价商店挤在浮华的Air Jordan旗舰旁边。
我们走在一条步行街上，街上到处都是面馆和名字像“番茄图书馆”(一个没有番茄或书的服装店)这样的商店，这时我们听到了它:跳动的节奏，夹杂着电子旋律和欢快、俏皮的歌词，歌词在韩语和英语之间交替播放。韩国流行音乐。回到家乡后，索尼娅将不得不寻找韩国流行音乐。在这里，它找到了她。在空气中，在街道上。不管你喜不喜欢，这就是首尔的音乐。索尼娅放下了十几岁的防备，简单地说:“这太棒了。”
音乐从一群街头表演者竖起的巨大扬声器中传出。他们两三个人一组，跳起舞来敏捷而同步，这与他们的街头艺人身份不符。
“我希望我也能跳那样的舞，”我告诉索尼娅。
“你太奇怪了，”她说。
我正要问她意思是好-奇怪还是坏-奇怪，但别再说了。对于渴望融入社会的青少年来说，没有什么好——奇怪，只有坏．旅行到底是什么，难道不是一种对怪异事物的探索，一种让陌生事物变得熟悉的尝试吗?我很想说，但不要说。她必须在自己的时间表上意识到这一点。
插画:Jinhwa Jang
在回旅馆的路上，我们注意到后面有一条小巷。这条小街比你在其他城市最宽阔的林荫大道上看到的更有活力:烧烤餐厅、名为“黄象”(Yellow Elephant)的咖啡店，还有最棒的便利店。在世界的这个地区，便利店不仅仅是一个吸入超大杯软饮料或微波玉米煎饼的地方。他们是社区的心脏。人们在这里见面，喝啤酒，消暑。
我们买了一杯江西啤酒和一杯雪碧，坐在路边的两把塑料椅子上。“是时候计划我们接下来的行程了，”我宣布，却忽略了我本来想让这次旅行成为她的旅行。我展开地图，解释我们的选择。在汉江的东面和对岸是江南区，这个社区因歌手PSY的热门歌曲《江南Style》而出名，或声名狼藉。视频版的PSY唱歌和腾跃，在YouTube上获得了超过40亿的点击量，极大地扩大了韩国流行音乐的全球吸引力。这里有出售韩国流行商品的商店，还有娱乐公司运营的cafés，可能在美国，你可以看到一位真正的韩国流行偶像。不确定因素是韩国流行音乐演唱会。我以为买到票很容易。我错了。我有一个应急计划:在购物中心举办全息“音乐会”。我希望事情不会发展到那种地步。
第二天早上，在为洗手间柜台的空间进行了短暂而激烈的争吵之后，我们前往江南区。踏上地铁，索尼娅对时尚、一尘不染的车厢和强劲的Wi-Fi信号印象深刻。韩国是世界上网络最发达的国家之一，其地下网络连接比大多数国家的地面网络连接都要好。
桑娅对我的导航技术不太满意。我看错了公共交通地图，搞混了公交和地铁线路，把我们送到了离目的地很远的地方。
“你没有方向感，”她说，然后纠正自己说:“不，你的方向感很差。你是怎么环游世界的?”
好问题。我在布鲁克林、保加利亚、新泽西和尼泊尔都迷失了方向。我没有被吓倒，向前冲去，没有意识到自己的任性。进取心是我的GPS。我对索尼娅说，所有好的旅行者都知道彻底、无可救药地迷失方向的价值。
她不买帐。她霸占了我的智能手机，用手指轻轻滑动几下，我们就回到了正轨。她现在是负责人。啊我想，当我们在汉江下穿行时，这就是逆向育儿的感觉．
插画:Jinhwa Jang
韩国也成长起来了。短短几十年间，中国从文化进口国变成了文化出口国。亚洲各地的人们对韩国音乐、电视、电子游戏和美容产品如饥如渴。这都是韩流这就是风靡亚洲乃至世界的韩流。Wave部分是有机的，部分是人造的。韩国政府扶植了Wave，设立了一个10亿美元的投资基金，帮助在世界各地培育和输出韩国流行文化，并成立了一个政府部门专门负责这项工作。
自从九年前鸟叔(PSY)温和地嘲笑江南区以来，江南区变得更加豪华了。它的街道两旁是高端商店和昂贵的cafés，挤满了兰博基尼和玛莎拉蒂。
拐过一个弯，我们差点撞上一座纪念江南区最受欢迎的儿子的雕像:两只巨大的青铜手，摆出PSY在音乐视频中纪念的骑马姿势Gangnam风格镌刻在一个巨大的前臂上。索尼娅和我默默地盯着雕像，目瞪口呆。它一定有16英尺高。据报道，PSY第一次看到它时说:“这对我来说也太过分了。”任何事物都有其局限性，即使是江南的过度。
我们继续散步，忍受着八月潮湿的空气，充满了湿气和金钱，这时我们偶然发现了一家名为Twice的乐队的快闪店。桑娅的最爱。入口处装饰着女子组合的照片。他们都是微笑和甜蜜。非常翟汉好看的,无辜的。由录音棚精心制作的图像之一。
这家店有两层楼，挤满了Twice的死忠粉，他们在这里淘商品:护照盒、相册、手机充电器、餐具、一次性相机、身体乳，所有的商品都印有Twice的标志。索尼娅很敬畏地接受了这一切。“这有点疯狂，”她说，她的声音表明她的意思是好的-疯狂。
她选了一套双勺和筷子，我们加入了乐意为这样的商品付出高昂代价的粉丝队伍，这再次提醒我们，韩国流行音乐是一门大生意。这里的许多顾客都是像我们一样的外国人:一位日本父亲和他十几岁的女儿，一位中国妇女正在往装满商品的行李箱里塞东西。
店长是一位名叫赵成姬(Cho sunhi，音译)的微笑女性，她实际上见过两次面，从她睁大眼睛的表情来看，这显然给索尼娅留下了深刻的印象。
“两次是非常特别的，”sunhi说。
“是什么让他们特别?”我问。“是因为音乐吗?”
“当然，音乐真的很棒，”她半心半意地说，但她解释说，是他们的粉丝和职业道德让他们与众不同。“他们从未停止与粉丝交流。他们从不休息。他们非常努力。”
忘掉西方的有才华但懒惰的摇滚明星吧。这在韩国行不通，韩国是一个崇尚努力工作的国家，有时甚至达到了极端;看看数以百计的补习班吧，它们都是为了迎合雄心勃勃的父母和他们勤奋的孩子。只有努力工作的韩国流行偶像才能登上顶峰。
插画:Jinhwa Jang
我明白了，买到演唱会门票也需要努力工作。到目前为止，我的努力证明是徒劳的。就连我的后备计划——全息秀也遇到了障碍:虚拟偶像遇到了技术难题。我发誓要坚持下去。
第三天，我意识到桑娅看到的比我多。她注意到了细微之处，比如在韩语中播放的美国说唱音乐不协调café。她注意到，服务员总是在你坐下的时候就给你端来一壶冰水，有些桌子上还有一个隐藏的小隔间用来放筷子。她注意到韩国的门是双向打开的，可以推，也可以拉。她说得对，但我很想知道为什么这是有利的。
“想想看，”她说。“你不必担心会出丑——该拉的时候就推，该推的时候就拉。”韩国的门是防尴尬的，对青少年来说，没有比这更好的美德了。
索尼娅和我对韩国有不同的看法。她喜欢旧货店。我喜欢书店和图书馆。不仅是它们无处不在，还有它们的美学。其中一个图书馆位于购物中心的中央，以三层楼高的书架为特色，向天空延伸，就像一个书籍大教堂。如果由我决定，我们会在那待一整天。本质上，这就是我们在之前的旅程中所做的。在我看来，他们是合作的。但事实并非如此。显然，这次我也没做得更好。“我到哪儿都跟着你，”离开书店时她对我说。 Her words land like a body blow. Clearly I’ve failed to cede control and make this her journey.
我决定，这种情况必须改变。所以当她建议我们去买复古服装时，我同意了，尽管这是我最不想做的事。做一些你平时不会做的事情，并带着热情去做——这是我声称要拥抱的旅行的另一个方面。于是我们一起购物，我接受了自己的建议，把陌生的变成熟悉的。
作为我们旅行的准备，我读过有关韩国流行音乐的书籍，研究过它的起源，绘制过它在全球的足迹。然而，我并没有真正听过韩国流行音乐。在旅程的第四天，当索尼娅指出这个明显的疏忽时，我接受了她的建议，开始不停地听。我喜欢我听到的。我喜欢Twice和他们毫无歉意的乐观歌词:你要知道你是万里挑一，万里挑一，世上独一无二。你是一个杰作，你是完美的．我喜欢大获成功的韩国流行音乐组合防弹少年团(BTS)处理悲伤和孤独等在韩国不常见的话题的方式。甚至孤独也会变成看得见的东西．我一边听着，一边默默地感谢索尼娅，并发誓很快就会表达我的感激之情。她为我打开了一个全新而奇妙的世界，一个我自己永远无法发现的世界。
不过，我的育儿之路还没有结束。还没有。我想灌输给索尼娅的一课就是参与其中。不要做一个被动的旅行者，只做一个观察者。做某物我敦促索尼娅用她的韩语，即使只有几个单词，但她不会。她害怕犯错误。她不相信我的“错误是我们学习的方式”这句话，所以我决定以身作则。我报了韩国流行舞蹈课。
第五天，我们发现真正的K-Pop舞蹈学院隐藏在弘益大学一栋不起眼的建筑的地下室里，离我们最喜欢的便利店不远。工作室里有镜子和木地板。它看起来像迪斯科的遗迹。
我们一共有八个人:一群来自加州的大学生，一对来自日本的夫妇，还有我。尽管有很多哄骗和贿赂，桑娅拒绝加入这个班。“我不跳舞，”她宣称，就好像这是一种先天性疾病。“这不是我的工作。”尴尬的可能性太大了。
我们的教练神气活现，健康得不可思议。她的每一个动作看起来都很简单。事实并非如此。我尽力跟上，但很快就无可救药地落后了。她向左，我向右。当她旋转时，我就像喝醉的苦行僧一样旋转。余光一闪，我注意到那对日本夫妇，马上就后悔了。他们比我在行多了。
事后，我问索尼娅，她看到了一切，我哪里出错了。她认为是在热身的时候。
“你没有羞耻心，”她说。“我觉得你需要一些。”
“我真的那么坏吗?”
“让我这么说吧，”她说。“我不会把这作为职业道路。”
好吧，我不会跳舞。但我参与了。我愿意，也能够，让自己完全成为一个傻瓜，这是一个宝贵的教训——我希望它会影响到索尼娅，如果不是今天，那么总有一天。
插画:Jinhwa Jang
第七天，也是最后一天我的坚持终于有了回报。演唱会门票终于到手了。这是好消息。坏消息是，这不是看Twice或防弹少年团或其他热门团体的门票。我们买了鸟叔的票。在韩国流行音乐界，他是个异类。43岁的他比大多数偶像都要年长一代。但他帮助韩国流行音乐进入了全球版图，不知何故，我们去听这位商界老人的音乐会似乎是再合适不过了。
我们到得早，但其他人也到得早。数以万计的韩国人，大多是30多岁和40多岁的成年人。和美国。外面，韩国版的车尾派对正在进行中，巨大的充气psy漂浮在出售泡菜和饺子的食品卡车旁边。(索尼娅对后者非常感兴趣，她从来没有遇到过不喜欢的饺子。)
当我们进入体育场时，工作人员递给我们每人一件雨披。我想，作为纪念品真是太好了。出于某种原因，索尼娅很担心披风。
我很快就发现了原因。当PSY出现在舞台上时，水炮被释放出来。我们马上就湿透了。我们应该关心，我知道，但我们没有。为什么?部分原因是外面有100华氏度，但主要是因为我们在韩国听PSY的演唱会，而且很有可能会吃到饺子。
根据AFAR指南计划您的首尔之旅。
PSY和我一样，不要脸。不像我，他有天赋。他扭动着臀部，在10名舞者的陪伴下昂首阔步地走过舞台。金色的彩带和烟花在空中飞舞，与溪水混合在一起。他先是用韩语唱歌，然后突然转换成英语，我听到:“马上!”人们跳起来，在空中挥舞着拳头，尖叫着，“现在!”我能这么说，我想，所以我这么做。我跳起来，向空中猛击。“现在!”它是做作的吗? Sure, but K-pop拥有它的矫情，庆祝它，这让一切都不同了。
索尼娅在几码远的地方，蜷缩在雨披下。她没有打气。她浑身湿透了，但即使隔着这么远的距离，我也能看到她脸上的表情。那是纯粹喜悦的表情。
鸟叔还没有演唱《江南Style》，我们认为他直到最后才会演唱。我们又累又湿，决定早点离开。我们在体育场后面的停车场里，吃着泡菜和蒸饺子，这时，我们隐约听到远处传来“呃——性感女士”的声音:“江南Style”。哦。汤圆很好吃，桑娅告诉我。
后来，当我们的出租车穿过汉江时，我问索尼娅对音乐会有什么看法。
“这很有趣，”她说，她对烦恼以外的事情的清晰表达让我惊讶。
“这么说你很喜欢?”
“我内心很享受。大多数人喜欢外部环境。”
也许，我想，弘大的明亮灯光充满了出租车的挡风玻璃，这就是青春期的全部。内在的享受，但外在的凉爽。其他方式都很奇怪。
经过长途飞行回家后，我们手拿行李走过前院，离前门只有几码远，这时我说:“我们在一起8天，没有杀了对方。”
“还没有。”索尼娅毫不犹豫地说。“我们还没到家呢。”
我的微笑。这孩子很有幽默感。我在这里的工作结束了。
