一位旧金山厨师寻根

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！

也许是油棍人在那里工作了25年，也许30年。槟榔屿的街头小贩很快就数不清了。那天早上，每天早上，这个人都把面团揉成条状，放进滚烫的油里。它们漂浮了一会儿，然后喷着气，漂浮着，变成了金黄色。天还很黑，离人们来这个市场买蔬菜或活但活不了多久的鸡还有几个小时。

阿扎琳娜·欧索普是一个5、6、7岁的小女孩，看着油棒在一串灯下堆积起来。她会让父亲穆罕默德(Muhammed)给她买一个油条，很有嚼劲，很软，闻起来很香，有热油脂的味道。她的父母把她交给祖父母抚养，但她的父亲每天都想去看她。所以他会微笑，给她买油棒，然后去买食材来储备他离这里一英里左右的小面馆。

伊塔姆航空市场大部分是中国人，也就是说不清真，而阿扎琳娜和她父亲是穆斯林;具体来说，Mamaks是说泰米尔语的马来西亚人，祖籍印度。但穆罕默德在这个社区长大，说闽南语，在这里总是有家的感觉。他的专业,mamak梅伊用炒菜的方式来比喻他的中国文化面条——在印度烹饪中，姜黄粉让面条变黄，拌上豆腐、椰饼和美味的红烧鱿鱼，然后在热锅里炒，吸收甘薯咖喱的味道。

像许多Mamaks一样，Azalina来自一个街头小贩的家庭，四代人都是这样。但她不会是第五个。不，她会成为一名医生、律师或教师，有一个头衔和尊重。所以她努力学习。她在学校的成绩是a，考上了大学，还拿到了奖学金申请。它询问了她的种族。“你是Mamak。你什么也得不到，”有人告诉她。不过，她了解到，如果她在大学的前18个月表现良好，她就有资格获得奖学金，前提是她能负担得起学费。她去她的家人，她所有的阿姨和叔叔，要钱。 No one offered.

“没人相信我能做到，”阿扎琳娜告诉我。因此，在15岁的时候，阿扎琳娜决定离开和父亲在一起的早晨，在一家连锁酒店找一份厨师的工作，并逃离马来西亚，这个似乎不需要她的家。

她在亚洲的高端糕点厨房里烹饪，雕刻的甜点与她家做的街头小吃截然不同。几年后，她嫁给了一个美国人，定居下来旧金山．她终于有了安全感，有了两个可爱的孩子，却很痛苦。“我真的不会说英语，”阿扎琳娜说。“人们看到我和孩子们在一起，以为我是他们的保姆。我太孤独了。”所以她呆在家里，靠看电视学英语干杯，朋友,杰瑞秀她做了一些她记得小时候吃过的食物来安慰自己。这很奇怪，她想家了，她努力工作离开的地方，但香兰和八角的气味让她想起了骑着父亲的自行车，和她的宠物玩耍，去她家的香料农场，当她想独自哭泣时，爬到树上，让年轻的胡椒子的味道让她平静下来。

然后，她和丈夫分居了，她不知道如何抚养她的孩子，她惊慌失措。她又开始做饭了。她从穿孔的杯子里把姜黄面糊淋在热锅上，做成漂亮的蛋黄黄色网烤肉比特杰拉．她炖了咖喱和它们一起吃。她把所有东西都装进车里，在一个农贸市场摆起了摊位，离开马来西亚15年后，她成为了一个街头小贩，她曾向自己保证永远不会成为这样的人。

我遇到了阿扎琳娜2012年在旧金山。我记得一个身材娇小的女人朝我微笑着，递给我一份翻盘。她转过身去，忙着再煎几份，这道菜已经深深地印在我的脑海里了。酥脆的，咖喱馅的，上面放着蓝莓，这是我从来没有吃过的——她把她年轻时的马来西亚风味与加利福尼亚的感性结合在一起，用当地的食材和她半生前在地球另一边形成的记忆制作了一个手派。

她给我讲了她的故事，讲了她父亲的事，我们一直保持联系。她总是问候我的妻子，后来又问候我的女儿，然后给我讲玛马克文化的故事。“一万，弗朗西斯。一万人来参加我哥哥的婚礼，”我记得她说。婚礼持续数周，客人来来往往。她告诉我，这就是你学习做饭的方法，用每个家庭都准备好的大锅，眼神变得柔和，就像你给朋友送礼物一样。每一场婚礼都有指定的颜色，成百上千的人在蓝色、绿色、粉色或红色的浪潮中涌入你的村庄。我想象着那景象，一想到它就爱上了它。她给我讲她老家的故事，语气中丝毫没有流露出她离开家乡的原因。

几年前，她父亲去世了。阿扎琳娜伤心欲绝，但她没有勇气回去参加他的葬礼。这种痛苦太强烈了:一开始就对离开感到后悔，担心自己是个失败的女儿。然而那一刻也唤醒了她。她终于意识到，她现在的生活和她曾经的生活之间的距离已经变得太大了。她想重温她的过去，她的传统，她的口味和菜肴。“我祖母106岁了，弗朗西斯，”她告诉我。“你能想象她知道多少故事吗?”谁会记得他们?我想记住他们。”

她花了三年时间才终于放下罪恶感，知道自己已经准备好去父亲的墓地看望他了。在那段时间里，她建立了自己的事业开了自己的餐厅她听到了槟榔屿的故事，那里正在发生变化，摊贩们如何搬走，被新的购物中心取代，他们的孩子如何没有追随他们的脚步。她知道她需要回到槟城，重新品尝那里的食物，在这些味道中生活一段时间，在它们消失之前记住并保存它们。所以，在2016年，她决定回到马来西亚，这是她开始在街上卖食物以来的第一次，因为她对家乡的记忆开始让她维持生计。

阿扎琳娜抵达槟城我计划了一趟充满了拜访家庭和农民、制造商和小贩的旅行，感受燃煤锅的热量和长者的智慧。一走出机场，我就闻到了一股甜美的热带气息，弥漫在浓浓的油味空气中，烟熏味、果香和浓郁。“椰子壳，”阿扎琳娜告诉我。她朝山上挥了挥手，太阳就要落山了。“村里的人会烧它们来驱赶蚊子。”我用它填满了肺。“太棒了，”我微笑着说，很感激能来到这里。

“嗯，我很高兴你我觉得这太神奇了，”阿扎琳娜说。

阿扎琳娜和她满面春风的弟弟道斯想确保我马上有东西吃。我们上了道斯的车，很快我就感到了一种可怕的刺激，男人、女人和孩子们骑着摩托车，与迎面而来的车辆接吻。他把车停在路边的一家餐馆里——实际上是三面墙和一个屋顶——向全世界散发着荧光灯和辛辣的气味。天刚刚黑下来，但在一群斋月的快客们吃完食物后，自助餐已经几乎是空的了。咖喱很美味，带着肉桂和柠檬草的香味，让我想起了在种植它们的地方吃到它们时，香料的活力是多么充沛。走出去的时候，我们经过一个包间，里面有一群戴着电红色头巾的女人，她们的盘子盖住了桌子和她们之间的空座位，她们一直笑到深夜。

第二天早上，道斯开车带我们到槟城的山上去看一个榴莲农场;店主宋海是他们父亲最好的朋友。在他80多岁的时候，银发完美地梳在高高的额头上，他可能是一个小国的总统退休到乡下。他热情地和我们打招呼，带我们登上他农场的陡坡，指着快要成熟的红毛丹，就像树上甜美的海葵。他说话的时候，我看了看房子。这不是我想象中的农场。没有井然有序的行当，没有精心轮作的庄稼，没有明显的人类让土地听从他们的命令的迹象。相反，宋海称自己为树的妈妈，并且认识每一棵树;他指着几百英尺外的一棵树，告诉我们它开始结果的年份。阿扎琳娜对他的知识感到惊讶，他笑了。

“我父亲过去常骑自行车带我们来这里，”阿扎琳娜说。“我们不得不戴上头盔，以防榴莲掉到我们头上。”她从来没有想过这里是远离低地炎热的一个愉快的地方，但这次访问充满了隐喻和意义。榴莲树要长30年才能结果;宋海是他家里第四代照顾这些树的人。目前还不清楚是否会有第五次。

宋海为我们开了一个榴莲。他道歉说，这不是他想要的样子，坚持要再打开一个，即使阿扎琳娜叫他:“叔叔!叔叔!向他保证这道菜非常美味。它的果肉是如此柔软，就像手里拿着一个香蕉布丁，一个悬而未决的香蕉布丁，可能还醉着，和一群粗鲁的人一起奔跑。榴莲是出了名的刺鼻——你可能会说很臭——那一刻我明白了，榴莲是不能咬的。为了真正品尝它的奶油味、甜味，把你能想到的每种热带水果混合在一起，你必须一头扎进去，把它们都夹在指甲里，然后全身心地投入。这就是为什么它变成了一种乐趣。我们离开时，宋海告诉阿扎琳娜和道斯，很高兴见到他们，他们交换了温暖的目光。然后他直截了当地对阿扎琳娜说，她父亲去世时，她很想念她。 He looked at his feet, avoiding her eyes, then turned and walked back up the slope.

开车回镇上时，阿扎琳娜发现了几桌鱼，摊开在阳光下晒干。我们停止了。店主带我们到后面，他和他的妻子把盐洒在巨大的原色浴缸里的小鱼上。“我喜欢这份工作，”店主说。当阿扎琳娜问他妻子对此感觉如何时，他回答说:“嗯，她爱我，所以她也喜欢这份工作。”这名男子现年90岁，是他家族的第三代养鱼人。不会有第四个，但你可能已经猜到了。阿扎琳娜慢慢走回车上。“看到这些人这样做，我的心都要开花了，”她说。“但知道这些东西正在消失，我很难过。”

但我想知道，如果还有其他悲伤的来源。在旧金山，阿扎琳娜的活力和微笑始终如一，充满活力，但在这里，我能感觉到一种距离，一种内在的存在。我想起了在宋海农场的那次奇怪的告别。事实证明，她回到槟城并不容易。当她给我讲她父亲的故事时，当她再次逛市场的摊位时，她重温了与父亲最后一次通话的记忆，当时他们都意识到他们再也见不到对方了。她向我描述了她的罪恶感是如何膨胀的。她努力向家人解释为什么有时她不能寄钱回家帮忙，他们也不理解她为什么不回来参加父亲的葬礼。她的祖母——她非常想见她的祖母，她回来听她的故事并把她铭记在心——非常沮丧，几乎不和她说话，即使阿扎琳娜尽职尽责地坐在她的脚边。

有一天，她和道斯带我去吃午饭，她不想吃，担心别人会看到她，悄悄说他们看到她在白天禁食时作弊。道斯大步走进餐厅，仔细检查了一下，解除了警报，但阿扎琳娜仍然不舒服，感到不确定，被人评判和监视。要离开你称之为家的地方总是很难的。有时候，回头更难。

尽管如此，随着斋月的临近，随着家庭的临近，也有很多美好的事情发生。开斋节(Hari Raya)是一个月斋戒和悔改的节日，在开斋节的前几个晚上，阿扎琳娜邀请了一些叔叔阿姨来参加一个赎罪仪式，以纪念她的父亲，她希望这是一个结束。一个、两个、然后是八个人、九个人来到道斯的家。有那么多的问候，那么多的亲吻，那么多的额头，突然25个人在房间里。一些叔叔开始诵经，很快，四个声音在四条交织的道路上发出，他们在背诵《古兰经》的大段经文时，和谐地聚集在一起，祈求怜悯和那些已经经过的人。

在开斋节那天，我跟着阿扎琳娜去拜访了“带咖啡车的阿姨”，然后是“香料农场管理员叔叔”，然后是“优步司机叔叔”，然后，然后，然后，在一天的盛宴和家庭中。其中一位叔叔，哈米德，跟我讲了挨家挨户的传统，这一天是如何让过去成为过去，一起开始新的一年。“如果你的家庭破裂了，你一无所有，啦他说。

但过去的事情不会就这样过去。一天晚上，阿扎琳娜离开了这家人。我们去了格尼路小贩中心，12000平方英尺的小吃摊像弹球机一样照亮了夜晚。阿扎琳娜叹了口气，勉强吃了几口。“也许是我父亲把我和这个地方联系在一起，”她说。“我试着做能让我想起童年的食物。但我不是孩子了，我已经不知道自己是谁了。”她在考虑缩短行程。这令人震惊。不只是不知疲倦的阿扎琳娜突然看起来很累，而且她似乎放弃了自己的故事，放弃了捕捉和拯救这个地方的集体记忆。

还有一天晚上，在另一个市场，我们排队买叉way teow小贩在一桶燃烧的煤块上炒锅。他在猪油里煎米粉，撒上辣椒酱、甜香肠和虾，用插在煤门上的小电风扇调节火的温度。猪油的香味随着每一份订单绽放，与烟混合在一起，我被撩动了。阿扎琳娜不打算吃，所以她走过去和厨师说话。

他的名字叫潘，看起来60多岁，已经在这里生活了20年。但在19又1 / 4的时间里，他是一个助手，切香肠和收钱。八个月前，他在炒锅上有了很大的突破，他试图在训练中取得好成绩，一遍又一遍地做这道菜。

等等，他站在那里19年做好准备煮面条?”我问阿扎琳娜。她苦笑着。“这就是我不能在这里当厨师的原因，”她说。这是个玩笑，但她是对的。她的父亲宋海是一名晒鱼工人，他们花了几代人的时间创造了这道菜;扎根:处于并扎根的;总是在同一个地方做同一个人。她永远不可能成为那样的人。

但是。当天晚上，另一位阿姨和叔叔带我们去吃饭。在餐厅等了一会儿，我们就出去散步，来到一片稻田，那浓烈的绿色在微风中搏动，就像呼吸一样。我们闻到了椰子壳的烟味，阿扎琳娜的好奇心占据了上风。这是如何收获的?面粉和米粉有哪些品种?她叔叔给她看了一捆草，她捏了捏草皮，露出了一小滴牛奶和一点白色。她尝了尝，叔叔笑了。它几乎就在那里，一粒半成型的米粒，但它很甜，宣告着卡路里、食物和生命的存在。

回到餐厅，我们吃了一份牛肚沙拉——阿扎琳娜称之为“乡村食物”，温热而有嚼劲，加上辣椒、柠檬草、番茄、洋葱、盐和蛋挞calamansi汁。阿扎琳娜咬了一口，然后又咬了一口，变得兴奋起来。她笑了笑，然后看向远方，她的厨师的大脑在工作。“我会不吃西红柿。但要加烤花生、一些姜芽和很多香草，”她边说边想象着这道新菜的味道。“是的，我就是这么做的。”

听着她描述这一创作，我意识到阿扎琳娜烹饪的食物可能让她想起了她的童年，但她的食物是她的现在，她的想象，她选择的记忆，而不是她背负的记忆。如果，如cliché所说，烹饪就是爱，那么一定有一部分是为了表达对自己的爱，以及你想讲述的关于你自己的故事。她的食物的故事并不是她留在槟城，通过毅力和肌肉记忆保存了这个地方，而是她离开了槟城，保存了它的精神，带着它周游世界。

在我出发的那天早晨，天还很黑，阿扎琳娜带我去了伊塔姆航空市场。哈米德叔叔也来了，坚持要帮我送行，尽管当我们走过几个挂着猪的摊位时，他明显感到不舒服。但是那个卖油棒的小贩在那里。也许他在这里待了55年，也许60年。他把面团揉成条状，放入滚烫的油中。我看着油棒在一串灯下堆积起来。我想给阿扎琳娜买一个。她看了看抿着小嘴的叔叔，迟疑了一下。但当我们离开时，她转向我，平静地说:“没关系，弗朗西斯。我过会儿再来取。”