寻找尼泊尔最后的游牧民族Raute

“你没有结婚!”你这段时间都在干什么?”戈文德一边骂我，一边把嚼烟草倒进嘴里。他摇摇头，把注意力转回到戈西河,或者木碗，他正在用一个大的，有钩的凿子雕刻。

戈文德是劳特的一员，是尼泊尔最后一个游牧部落-研究人员认为这是该国的一个土著民族。这个劳特人讲着独特的语言藏缅语方言以及该国的官方语言尼泊尔语。它们在尼泊尔西部的农村地区漫步，冬天从树木繁茂的低平原，夏天到更高的西部中山的丛林。劳特人会随机地移动他们的营地，当森林里的食物来源变少或群体中有人死亡时，他们就会移动。

2021年10月，我第一次来到尼泊尔，被疫情后开放的边境所吸引——加德满都为我尝试撰写有关该地区的文章提供了一个完美的基地。我到达后不久，在城里的一个市场上，几个木碗引起了我的注意;一种独特的不规则凹痕图案标志着它们的外观。我被告知它们是由劳特(Raute)制作的，这是一个被称为木工专家的团体，以完全手工制作耐用而时尚的木制品而闻名，它们在国际上的售价通常为数百美元一件。我决定亲自去见见这些技艺精湛的工匠。

直到最近十年，劳特都完全依靠丛林生存;他们狩猎猴子吃肉，寻找山药，用他们的木制品与村民交换大米和谷物。特别是猎猴叶猴这是一种黑脸灰色的喜马拉雅猴子，是它们身份的核心。劳特人认为，猴子曾经是人类的一部分，但随着时间的推移，猴子失去了语言和结婚仪式等文化特征。他们说猴子是他们的兄弟姐妹，劳特人和猴子都是他们的太阳之神Berh的孩子。

对劳特来说，尼泊尔的森林是一个神圣的世界，充满了horhs(灵魂)——不只是人类的，还有动物和树木。对他们来说，太阳和月亮是神，星星、云、石头和天气是超自然的力量，植物和动物都是神化的存在。

劳特家族对外人的怀疑是出了名的。约翰莱因哈德曾在20世纪60年代末访问过该部落的美国人类学家罗迪指出，劳特人会杀死任何未经允许进入他们营地的人。自莱因哈德的时代以来，访客的死亡威胁已经减少了，但我被警告说，劳特是一群狡猾的人——很难见面，更难交谈。

有了这些信息，再加上从当地联络人那里得到的关于该团体不断变化的地点的最新消息，我和一位尼泊尔朋友从加德满都乘坐当地巴士，经过艰苦的跋涉，来到了乡村贾穆恩巴扎(Jamune Bazaar)。贾穆恩巴扎坐落在尼泊尔中西部农业区苏尔赫特的山间，尘土飞扬的街道上布满了混凝土建筑，里面有各种半空的商店。从这里往北走，我经过一些村庄，那里有石板屋顶，还有用粘土和泥土砌成的传统色彩柔和的墙壁。天空多云，但Bheri河仍然闪烁着神奇的天蓝。

我在河上的一块突出的高地上停了下来。下面，在一个长满草的河岸上，是一个由20个黑色帐篷组成的定居点，这些帐篷用大树叶交织在一起。我能辨认出小孩子在河里光着身子跑来跑去，蹦蹦跳跳，还有身穿亮粉色和红色衣服的妇女，她们头上顶着一堆堆金属水壶。烟雾盘旋上升，营地传来稳定的鼓声。

我要去的劳特部落只有150人，这是尼泊尔最后一个真正的游牧民族。劳特家族承受着巨大的压力，要遵守政府的社会规范。事实上，许多其他的游牧民族，如拉吉人和班拉吉人，已经在这里定居下来。在强奸事件发生后，Raute营地现在有一个恒定的警察守卫两个劳特家的女孩在2021年。所以现在，游客在接近劳特或他们的定居点之前必须得到当地警察局长的许可。贾穆恩集市很小，警察在我找他们之前就找到了我，当我到达时，一个警察正在等我。他穿着朴素的衣服，因为劳特人相信，在他们的营地里，任何制服都会激怒伯赫。

今天是为期三天的祭祖仪式的第二天，因此要敲鼓。劳特是由mukhiyas这些人代表该组织与外界对话。我向两位mukhiya献上了一袋白萝卜(Raute振奋基金会的一名员工告诉我，Raute振奋基金会是一个致力于支持该组织的非政府组织，萝卜是他们的最爱)，他们在我面前的草地上蹲下来。当年轻人聚集在一起时，每个人似乎都很开心——这并不是我所期待的敌意欢迎。

我解释说，我是来买他们的碗的。“啊，是的，这是我们唯一的职业，”穆克雅长老Main Bahadur Shahi用尼泊尔语自豪地回答。“我们制作碗、盘子、勺子、小座位和盒子，有时甚至是大床。以前我们在砍伐树木方面有很大的自由，但现在有了更多的限制，所以做这些树更难了。”

在20世纪下半叶，尼泊尔政府接管了大片森林，然后，在20世纪80年代末和90年代，将大片地区置于当地社区的管理之下——但不包括Raute。仅在苏尔赫特地区，146545英亩森林被移交给社区森林组织管理，这些组织是在20世纪中期为应对森林砍伐而创建的。

虽然这些团体在很大程度上取得了成功，但他们的规定对Raute等依赖免费林地的土著团体产生了影响——严格来说，Raute不允许在这些社区森林中砍伐树木。然而，他们并不总是承认这些政策的合法性，这种态度经常造成与当地社区的紧张关系。最重要的是，由于从中国进口廉价器皿，这些木制产品的市场已经萎缩。

第二个穆克亚·纳拉扬(Surya Narayan)拿着一个用一整块木头做的大碗出现，他告诉我，这只碗花了他半天时间。它还没有上油，但沟槽复杂而整齐。他说:“以前，我们经常换碗，看能装多少米。“但只要给你想要的。我们希望你把这个碗带到你的国家，给所有人看，告诉他们:这个碗是尼泊尔的劳特人做的!”

在简短的交换之后，我同意支付500卢比(约4美元)，然后我们的话题转到他们的生活发生了什么其他变化，特别是他们的猎猴活动。“我们仍然在猎杀它们，”Main Bahadur解释道。“但我们不能像过去那样捕捉那么多。也许是因为我们在改变，也许是因为我们穿了鞋。也许诸神生气了。我不知道。”

Main Bahadur说，尽管如此，劳特人仍然每天打猎。但他们从不让群体外的人跟随他们或目睹他们猎杀猴子——他们认为这是另一件激怒他们的神的事。从劳特为研究人员绘制的草图来看，人们认为他们在丛林的矮树丛中布下了一张大网，然后疯狂地乱跑，把猴子吓到网里去了。然后迅速收网，用斧头杀死被困的动物。

我在营地的第二个早晨，乌云在山谷上洒下了细雨。Surya Narayan邀请我到他的帐篷里，他的孩子们蹲在火旁。帐篷入口旁边放着一个带盖子的长方形深色木容器，上面的图案与这些碗相似，但更复杂。苏利亚的一个亲戚告诉我这叫dzhum是用来保持的联合应用开发或大米啤酒。这是混合和米饭吃。

帐篷的墙壁周围堆着木柴，Surya Narayan在他旁边的毯子上腾出地方。他告诉我，他们以三个主要原则生活:不接受教育，不定居，不务农。

他解释说:“在我们的社区，除了mukhiya，没有等级制度。”“我们是领导者，无论何时出现争议，我们都会解决。除此之外，我们都是平等的，我们不会告诉对方该如何表现。”这种平均主义的结构与严格的，基于种姓的社会等级制度印度教是尼泊尔的主要宗教。

如今，Raute一家每月都能从尼泊尔政府获得现金津贴，以帮助他们支付日常生活费用。变化的因素——进入森林的途径减少，木材产品市场萎缩，以及政府资金——都是相互关联的。尽管失去了一些独立性，他们仍然自豪地继续着他们的游牧生活方式。

午饭后我回到营地，发现戈文德正在做我要的戈西．戈文德一边工作一边闲聊，他解释说，一旦碗完成，他们通常会把它浸泡在水里或埋在地下，以密封木头，防止它弯曲。他说，村民们会涂上几层植物油，我也应该这么做。

当我和朋友穿过营地准备离开时，许多劳特人正坐在他们的帐篷外，沐浴着午后的阳光。妇女们正在检查孩子们的头发是否有虱子;有些人挂着冬瓜，让它们在阳光下晒干。几组人坐在帐篷里，敲着鼓诵经，碗状的jad散落在周围。一群年轻的劳特女孩在营地里游荡，她们的黑发在空中飞舞。

我回去向苏利亚告别，我问他他们是否会安定下来。“也许在未来，”他笑着说。“但不是现在。谁知道呢，我们以前不穿鞋，现在我们穿鞋了。”另一位劳特提醒他，这句话他说了很多年了。Surya笑着继续谈话。“我想学英语，你能教我吗?”他开玩笑说，然后喝了一口jad。

如果你想支持Raute社区，考虑购买他们的木制产品．