一位初为人母的母亲在摩洛哥独自旅行中找到了安慰

明信片一，Hammam
我一丝不挂，只有一条老奶奶式的内裤湿透了，当我滑倒在浴室光滑的白色地板上时，内裤很不舒服。我的身上覆盖着看起来和摸起来都像自行车链条上的油脂一样的东西，黏糊糊的，石油的颜色。但那是淡淡的草药味，空气中弥漫着浓浓的蒸汽。一个强壮的中年妇女，也只穿了内衣，粗暴地把我毫无头绪的身体摆好位置——在摩洛哥人身上拖着一只胳膊，或者推着一条腿tadelakt石膏。她用力擦洗，我的皮肤先是刺痛，然后是灼烧感，然后越来越麻木，因为她用尖锐而浅的轻拍来的水近乎滚烫。我感觉就像一条被切了鱼片的鱼。

但在经历了炎热和疲惫、时差和尴尬之后，我意外地得到了深深的安慰。在我周围，女人们互相洗澡。低矮的窃窃私语在拱形天花板上回荡，但几乎没有谈话。房间里有肩膀结实、腰身粗壮的老妇人，有一头潮湿的长卷发、一张天使般的脸的少女，还有几个女人，像我一样，已经是母亲了。不再年轻，但还未老去。我知道她们生过孩子，因为她们的身体告诉我。它们和我的一样，都有身体磨损的迹象。我甚至认为我在他们身上看到了同样的解脱和渴望的结合，就像我独自躺在公共浴室的地板上一样马拉喀什除了我15个月大的女儿Roxie，这是她有生以来的第一次，也是我作为母亲的第一次。

直到现在，自从罗茜出生以来，她每次旅行都陪着我。她还太小，不记得这些早期的旅行，所以我一直在买明信片。“亲爱的罗茜，”我给未来的她写信，在每个地方潦草地写了几行她的“第一次”:她第一次在佛罗里达的大西洋上航行，或者她在墨西哥盖的第一个护照章。但在这次旅行中，她在家，我不在的时候我们在断奶。我的身体正在经历生育的最后一个巨大变化，因为它停止了产奶，我的心一直在罗茜身上，我觉得每一次经历都被母亲的镜头模糊了，因为我对她和她将生活的世界的关心。

我的前臂被轻拍了一下，我低头看到两个灰色的茧。我花了一分钟时间才注意到它们是什么:我脱皮的肉像枕头一样卷起来。浴室的工作人员自豪地看着我，第一次笑了。我感到有人在关心我，就像一个孩子被人竭力从头发上刮去虱子一样。

在长达13个小时的双程红眼航班上，除了几次打盹和短暂的午觉外，我在33个小时里一直没有睡着，大部分时间都在旅途中。两天前，我还不知道我这周会去摩洛哥。这是我第一次来非洲，第一次在一个穆斯林占人口多数的国家生活。我既不会说阿拉伯语，也不会说法语。我有六天时间，没有计划，也没有义务。这种自由和迷失的结合激发了一种狂躁的兴奋。我很累，但我睡不着。

这种肾上腺素般的新鲜感曾经定义了旅行对我的吸引力。但是，就像一段新恋情最初几个月的疯狂和长达数十年的婚姻的深度之间的区别一样，旅行变得不那么令人兴奋，而更令人满足。这次旅行的自发性，以及一年多来第一次独自一人，让我想起了一个更年轻、更不稳定的自己。

早上7点抵达卡萨布兰卡后，我赶上了下一班去马拉喀什的火车。几个小时后，我在47美元一晚的房间里断断续续地半睡半醒利雅得在我身后，我走出低矮的木门，走进傍晚耀眼的阳光中。马上，我差点被一辆嗡嗡作响的摩托车撞到，这些摩托车在蜂箱般的麦地那狭窄的街道上急转弯，那里的废气和灰尘的气味混合着市场的恐慌。几天前，当我在Facebook上宣布我要去摩洛哥旅行时，一个几年前住在摩洛哥的朋友坚持让我去看看浴室。也许这能帮我放松，我想。它做到了。那天晚上我睡了10个小时。

明信片二，困在阿格兹
Agdz可能是一个令人愉快的小镇，但当我到达时，天已经黑了。与马拉喀什不同的是，这辆车没有停在车站。相反，我走到一条主要街道上，只看到年轻人挤在一起。我拖着行李箱来来回回，寻找出租车或café。大多数情况下，我尽我所能不让自己看起来像我感觉的那样倒霉——不为可能被困而感到恐慌。

当我到一个新的国家时，我的本能是立即离开主要城市。所以在马拉喀什呆了一天之后，我突发奇想决定去palmeraie德拉谷的棕榈绿洲。我坐了7个小时的巴士，翻越高阿特拉斯山脉(High Atlas mountains)，在那里，我看着月亮升起，在臭名昭著的急转弯路上，月亮发出惊人的红光。

虽然我通常不喜欢旅游指南，但我在我读过的一家生态旅馆预订了房间孤独星球．酒店离这里只有七公里远，我以为坐出租车很方便。然而，当公共汽车开走时，我发现自己凝视着一条几乎没有汽车的街道。在公共汽车停过的地方，有一个男人拿着一个看起来像官员的剪贴板。“出租车吗?”我问，希望他能给我指出正确的方向。相反，他拍了拍空气，好像在说:“别担心，”然后开始拨打他的手机。

在简短的交谈之后，他挂了电话。他转向我，用同样连珠炮似的法语试图解释。但我只知道没有出租车那部分。他应该被激怒:这个愚蠢的美国人，傲慢地用如此有限的语言在世界上穿行。相反，他指着一辆几乎玩具大小的白色轿跑车，开始过马路，挥手让我跟过去。还没等我反应过来，他就把我的行李扔到后面，打开了副驾驶门。

我没有在异国和陌生男人一起上车的习惯，尤其是当我不会说当地语言的时候，我的家人不知道我在哪里，我也没有一个能用的手机带来的虚假安慰。但我直视着他的眼睛，感觉几乎是侵入式的。然后我上了车。

当我们离开小镇时，满月落在悬崖后面，夜晚变得漆黑，我担心自己犯了一个危险的错误。然后，也许是感觉到我需要安慰，他开始说话。他知道我听不懂，但他还是说了。当他讲述我们的旅程时，他的语调温暖而有分寸，在转弯前宣布转弯，当他在一段崎岖的道路前减速时，他的手轻拍着仪表盘。所有这一切都好像在说:“你和我在一起很安全。”

最后，我们离开了主干道，进入了一条没有灯光的土路。当我们把车停在旁边摩洛哥绿洲生态度假村这时，通往院落的大木门已经关闭。他敲了敲喇叭，门很快就开了。司机哈米德拒绝收一毛钱。

明信片三，去撒哈拉
玛蒂尔德是Bab El Oued摩洛哥绿洲生态酒店的女主人。她出生在法国，年龄和我差不多，嫁给了一个摩洛哥男人，我只能模糊地看到他追着这对夫妇的女儿跑，那个三岁的女儿头发乱蓬蓬的，几乎总是一丝不挂。院子里种着玫瑰、茉莉花和枣椰树，还有昂首阔步、呱呱叫的孔雀。我的小屋被玛蒂尔德称为“赛峰”，是传统的泥砖稻草粘土风格砌墙泥屋顶是芦苇和棕榈木。房间上了玻璃bejmat马赛克瓷砖和雕刻华丽的桌子，门和百叶窗。

我很乐意在那里待几天。但如果我想看看撒哈拉沙漠，我必须马上离开。“我通常会和你一起去的，”玛蒂尔德说着，傻笑着揉着肚子。她穿着垂裆裤和飘逸的黑色衬衫，我没有注意到她已经怀孕了。如果我观察她的时间再长一点，我就能认出那熟悉的步态，就像一头驮着骆驼的骆驼在异国的重压下蹒跚而行。

我跟她说了洛茜的事，第一次离开她。“我从来没有离开过我的家，”她说。“你知道，你可以带他们去撒哈拉沙漠。我的是9个月大的时候。”我立刻就喜欢上了她。后来，她透露，她允许自己每天喝一杯酒，抽一支烟。“放松，”她说，并解释说压力对宝宝不好。

玛蒂尔德坚持让我在走之前参观隔壁16世纪的卡斯巴。这是一幢奇妙的建筑，由一个个土房组成的拼图，周围环绕着堡垒般的外墙。午饭时，我坐在阳台上在Yacob这是一家位于卡斯巴大门外的酒店餐厅。有一个大桌子上坐着旅行的以色列越野摩托车手。和他们一起的还有一个年轻时髦的摩洛哥商人，他们的中间人，还有一个年长的以色列人，他是这群人的领队。我分别和他们寒暄了几句。他们似乎对我的出现感到困惑，只有我和一本书，还有一份巨大的牛肉塔吉锅。“你一个人吗?”他们每个人都问。“是的，”我说，没有解释。每个人的回答都是一样的，甚至措辞都是一样的。“你是个勇敢的女孩，”他们说。

我知道这是一种赞美，但我还是忍不住听出了别的意思，介于居高临下和威胁之间。坐公交车、独自在餐厅吃饭、在公园散步真的需要勇气吗?应该吗?

第二天，玛蒂尔德终于找到了安排旅行的朋友Erg Chigaga这是撒哈拉沙漠的贝都因人营地。开吉普车三个小时或骑骆驼长途跋涉就能到达营地。我的司机尤塞夫是图阿雷格人。他几乎不会说英语，但在开车时，我们进行了一些尴尬的闲聊。他告诉我，他和他妻子是包办婚姻，他的一个叔叔有三个妻子。当我们经过一个小镇时，他指出所有的男人都坐在一起喝茶。“只有女人在工作，”他笑着说。当我们离开铺砌的道路时，我们在开阔沙漠中的岩石和小沙丘上颠簸。

然后，在一块松软的沙滩上，他假装被困住了。“也许你要推?”他揶揄道。

“也许我开车，”我回答。

七个小时后，我们在日落前到达营地。我想象中的五颜六色的帐篷坐落在沙丘中，帐篷被黑色的防水布覆盖，旁边是一个垃圾遍地的停车场。我失望得心酸。沙丘离这里有一两英里远，在那个时间走着去太远了，所以尤塞夫开车送我去。我迈着大步爬上一个小沙丘的表面，然后爬上它后面更大、更陡峭的斜坡。在山顶，我俯瞰着一片沙海。那是玫瑰金的颜色，荡漾在远方。我只想一个人坐在那里。我无缘无故地想哭。或者说真的，有两个原因:我被撒哈拉沙漠的美丽征服了。 And I missed my child more than I had known was possible.

明信片四，迷失在菲斯
满载欧洲游客的公共汽车拥挤不堪菲斯的蓝色大门，堵塞了麦地那的火车车厢狭窄的小巷。我感到幽闭恐惧，但每当我偏离这条可辨认的主干道时，我就迷了路，很快就会被一个男人或男孩发现，每个人都坚持要帮我找路。于是，我经过了一个又一个卖纪念品的摊位:雕刻的大理石桌面、蚀刻的皮革脚垫、长袍和五颜六色的陶瓷餐具。在这条主干道上，几乎每个摊位都为游客提供服务。

我讨厌购物。我不喜欢这种购物方式，小贩咄咄逼人，总想着要讨价还价。但在一个有这么多美丽物品的国家，我觉得有必要尝试一下。在一个摊位上，我盯着一套柔软、闪闪发光的灰色衬衫和裤子，试图判断它是否适合我父亲。但与几乎所有其他商店的做法不同，我在这里被忽视了。当店主终于从他的手机中抬起头来时，他发出了一声奇怪的、令人不安的笑声。我担心的是尺寸，一个适中的“大号”。我让小贩把挂在石墙旁的画取下来，我觉得它太小了。我谢过他，准备离开。他反对，在我身后喊他做了那么多，我欠他的。 He insisted he had a larger pair. Shamed, I reluctantly returned, and the dreaded negotiation began. He asked for 200 dirham, about $20, and I suggested 180. But really, I just didn’t want to do this dance. So I thanked him again and left.

“好价钱，”他叫道。

然后，他的声音中带着几乎无法抑制的愤怒:“你疯了，女士。”

我吓了一跳。虽然我隔着几个隔间，但我们的目光相遇了。“好吧，”他隔着露天市场喊道。“几百-八十。”

但他的声音和表情依然冷酷而激动。我感到一阵困惑，然后是内疚，然后是恐惧。我慌乱地摇了摇头，转身离开。

“你恶心!”

我确实觉得不舒服。由于饥饿和炎热，以及一种我不理解的互动，我感到不舒服，被一种友好的交流如此迅速地变成威胁所吓坏了。

明信片五，当温柔变成残酷
那里的浴室宫殿法拉吉这是一家华丽的宫殿酒店，坐落在菲斯12世纪麦地那(medina)上方的一座小山上，只隐约让人想起我几天前去过的那家酒店。虽然它有游泳池、图书馆和一个时髦的屋顶酒吧，但我还是选择了它的内部浴室。

当我去参加“东方净化仪式”时，花费是马拉喀什洗浴费用的20倍，我被护送到一间整洁的更衣室，里面有高高的木制储物柜，我被要求换上长袍，递给我一个避孕套大小的塑料包装。包装袋里装的是一次性网眼丁字裤，不知怎的，它甚至比湿棉布还不舒服。

在浴室外面，我挂上睡袍，把尖头毛巾布拖鞋放了下来。水疗中心的工作人员——在我三个小时的治疗过程中照顾我的五个工作人员之一——拉动一个木柄，我被一股桉树气味的热蒸汽冲击着。布景很美，一个高高的白色圆顶被星形的小灯照亮，在雾中闪烁。沿着墙壁，有体育场风格的木凳，上面铺着泡沫垫。我坐在铺着翠绿色瓷砖的盆子旁，用一只捶打过的铜碗往自己身上倒水，每一碗水都在清真寺般的房间里回荡。我是一个人。我躺下，在炎热中睡着了。

不知过了多久，我被一阵震动惊醒，牵着胳膊来到一间无菌的房间，里面放着一张冰冷滑滑的石桌子。脸朝下，我看不见那个把手放在我身上的女人。她用刷子从我的脚一直刷到我的肩膀。“夫人，”她低声说，“可以吗?”

这是。但是，就像高级餐厅可能令人印象深刻，但也可能让人感到不满意一样，法拉吉宫(Palais Faraj)的hammam让我很不满意。工人们年轻迷人，穿着衣服，而我却一丝不挂。他们的工作做得很好。但我很难放松下来。我发现自己感到难为情和暴露。

按摩时间到了，我脸朝下躺在气味清新的床单上，脸上戴着马镫。在过于温柔地抚摸我的背部之后，女按摩师让我把脸翻起来。

“夫人，”她把手轻轻地放在我的肚子上说，“孩子?”

“不，”我说。“之前”。

“好吧,对不起。不准带宝宝按摩。”

我不知道她是不是在为这个不雅的问题道歉。或者她没有理解我的回答。但当我没有怀孕的时候——我已经有一段时间没有怀孕了，当我仍然希望我的身体会以某种方式恢复到怀孕前的状态时——被问到是否怀孕了，这让我感到崩溃。

我发现自己怀念公共澡堂里的那种身体上的痛苦，在那里，我被浴室服务员有力的手臂、我自己身体的力量以及我与周围身体共享的母性伤疤所安慰。他们提醒我，在这个世界上，作为一个女人，无论是否旅行，有时确实需要勇气和力量。

我们很勇敢。我们很强大。

弗雷达·穆恩之前为《阿法尔》写的文章为旅行而生，在2015年11 / 12月刊上刊登。它被收录在2016年版最好的美国旅行写作。

> >:如何游览大多数游客不去的摩洛哥