“如果你向空气投降，你就能乘坐它。”
托尼。莫里森所罗门之歌
我听说的最早的关于黑人飞行的故事来自一个口述故事讲述者的口耳相传，几十年前，当我还是个小女孩的时候，他游历了密尔沃基的黑人教堂。从非洲带到这里的黑人，被迫在田地里劳作，却带着知识和飞行的能力。
在他的复述中，那些自己争取自由的非洲奴隶让我感到无比熟悉。我知道这个故事，但我不知道怎么做。也许我一直都知道，在我的骨子里，在我的血液里。这一切似乎很美妙，但我们就在那里，唱着歌，梦想着飞行，真实的和想象的。民俗学家弗吉尼亚·汉密尔顿甚至记录了这个故事，并发表在她的书中，人类可以飞翔他写道:“在很久以前的非洲，有些人懂得魔法。他们会在空中走，就像爬上一扇门。他们像画眉一样飞过田野。黑色闪亮的翅膀拍打着蓝色的天空。”
这就是我想象世界上第一位黑人女飞行员贝西·科尔曼(Bessie Coleman)可能也听说过这个故事的方式。我喜欢想象她在20世纪初还是德克萨斯州的一个小女孩时的梦想是“黑色闪亮的翅膀在蓝色的天空上扇动”;在上学期间和悲惨的棉花采摘季节之间的那些星期天，她都会唱灵歌。我将远走高飞，哦主/我将远走高飞或我有翅膀/你有翅膀/上帝的孩子都有翅膀。这些灵歌为她预言了黑人飞行的现实，早在她哥哥的一句精辟评论激励她乘坐27英尺长的Nieuport飞机飞越索姆河的田野之前。
每当我想到科尔曼的时候，这个故事总是立即出现在我的脑海里，就好像她是这个神话的直系后代一样。自从我第一次听说科尔曼，我就一直在寻找黑人女飞行员:在飞机上，在小组里，在大厅里机场航站楼．
但今天，美国只有不到1%的航空公司飞行员是黑人女性，据天空姐妹会(SOS)称，这是2018年成立的黑人女飞行员专业组织。(根据美国联邦航空局的数据，女性飞行员约占美国飞行员的7%。)总共只有不到150名黑人女性任何根据SOS的说法，这是美国飞行员执照的类型。虽然2020年的黑人女性不会面临科尔曼在20世纪20年代的美国所面临的同样障碍，但黑人女性飞行员人数持续不足的问题让人困惑。大家都去哪儿了?
卡罗尔·卡里-霍普森是第一个了解科尔曼故事的人当时她正在参加女性航空大会丹佛1998年，她遇到了一个卖马克杯的女人，杯子上有科尔曼的照片和这位航空先驱的简要传记。凯莉-霍普森在会场中间停了下来，惊讶地发现了一个她从未认识的女人。
“我读的时候想，‘我都34岁了，怎么可能连贝西·科尔曼是谁都不知道?我怎么会不知道呢?’”凯里-霍普森告诉我。科尔曼的故事对凯里-霍普森来说是一个启示，当时她正处于成为飞行员的早期阶段。在科尔曼不顾种族障碍(出生在一个没有人愿意训练黑人女性成为飞行员的时代)，不顾使人衰弱的伤害(摔断了腿和肋骨，只是为了回到飞行员的座位上)的坚持中，凯莉-霍普森找到了灵感，以至于她甚至以科尔曼的生活为基础写了一本尚未出版的小说。
凯里-霍普森自己成为飞行员的道路是曲折的。从哥伦比亚大学(Columbia University)新闻学院(journalism school)获得学位后，她做过新闻记者和特约记者，后来进入国家冰球联盟(National Hockey League)的传播部门。但一直以来，她都怀揣着一个飞行梦想:这个梦想始于多年前，儿时去南泽西的祖母家时，就在飞往费城国际机场(Philadelphia International Airport)的航线上。
“当我还是个小女孩的时候，我会躺在地上看着飞机。我能说出它们是什么颜色。我可以在他们穿越时看着他们，”她说。这些早期的幻想激发了她对飞行的热情，但一直是私人的，直到她把这个梦想告诉了一位大学同学，这位同学后来成为了她的丈夫。当她还是Foot Locker的高管时，他给了她一个惊喜，给她颁发了新泽西州泰特波罗机场(Teterboro airport)私人课程的证书。
“当车轮离开地面时，那是如此的高潮，”她说。她说:“我花了一个小时飞到哈德逊河再飞回来，等我们回来的时候就完了。”凯莉-霍普森在2000年秋天辞去了公司的工作，全身心投入到成为一名飞行员的工作中。在不到一年的时间里，她就成为了多引擎和单引擎飞机的认证飞行教练，这与她的许多男性同行没有什么不同。决定成家后，9 / 11袭击(这颠覆了航空业)减慢了凯莉-霍普森获得商业飞行员认证的过程，但她继续训练和飞行，同时兼顾母亲的需求，与丈夫抚养两个男孩。
现年55岁的凯里-霍普森在联合航空公司担任飞行员不到两年，自2017年以来，她与全国2500多名年轻人谈论过航空。她的个人目标是每年接触1000名学生，赞扬他们在该领域可以获得的职业机会。她说:“我喜欢把它称为我关于飞行的福音式演讲。”“女性应该成为飞行员和机械师。女孩们应该考虑一下这个领域，在这个领域成长，并愿意做这个工作。”
贝西·科尔曼是第一位获得飞行员执照的黑人女性。
图片来源:Alamy
科尔曼于1915年抵达芝加哥在第一次大迁徙浪潮中。在黑人可能性迅速增长的熔炉中，身为美甲师的科尔曼接触到了她兄弟和其他参加过第一次世界大战的黑人的旅行故事。但是，科尔曼的兄弟说:“(黑人)女人永远不会飞，不像我在法国看到的那些女人。”
“就是它!你只是帮我打了个电话，”科尔曼说。
科尔曼随后写信给全国的每一所飞行学校，以获得课程。她遭到了所有人的否认。在寻求罗伯特·阿博特的建议和支持后芝加哥的后卫科尔曼决定去法国著名的École d’aviation des Frères Caudron学习飞行。1920年11月，她离开了。
1921年，科尔曼带着国际飞行员执照从法国回国商业航空旅行将变得司空见惯。她需要钱来训练，也需要空间来飞行，但航空并不是一个赚钱的职业。对许多人来说，这仅仅是一种运动和奇观，人们花钱观看飞行表演来见证胆大妄为的壮举。飞行表演或巡回演出——飞行马戏团——雇佣男人当飞行员。女性，如果她们被雇佣的话，是翼行者或伞兵。这些公司大多不雇佣非裔美国人。
今天，培训和获得认证的成本是商业航空职业生涯的最大障碍之一。大多数大型航空公司都要求大学学历。在全国范围内，私立大学航空学位的学费可达10万美元以上，这还不包括美国联邦航空局(FAA)各种认证的费用，这些认证会使成本更高。如果时间就是金钱，那么成为一名飞行员只会变得更贵:这些成本并不总是包括作为一名商业飞行员所需的美国联邦航空局1500小时的飞行时间。
除了军旅生涯之外，获得飞行时间的最常见方法是飞行指导，这已经成为积累飞行时间的最流行方式。但飞行教官的起薪仍然很低，每年约为3万美元。再加上飞行教育和训练的成本，学生贷款是可能的，初出苗头的飞行员可能需要数年时间才能减轻贷款债务的负担。而美国劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)的报告显示，航空公司和商业飞行员的工资中位数为115670美元在美国，支线航空公司新飞行员的工资仍然很低，最低的10%的飞行员工资为44,640美元。应聘者通常需要至少10年的时间才能获得足够有竞争力的飞行员排名，被认为有资格在商业航空公司工作。
使这些成本更加复杂的是，在飞往黑人社区的航空领域，非洲裔美国人专业人士的可证实的隐形现象尤为突出。与全国人口统计数据相比，非洲裔美国女性的代表性严重不足:截至2019年，非洲裔美国人占美国人口的13.9%，其中50%是女性。因此，有执照的黑人女飞行员的比例是微乎其微的。
美联航目前有17名黑人女飞行员，但其中只有两名是机长，这是最高级别:特蕾莎克莱本她在1982年成为美国第一位黑人女空军飞行员，现在是SOS的主席米将会病房她在2000年成为一家大型航空公司的首位非洲裔美国女机长。
达美航空的情况也差不多。1997年，斯蒂芬妮·约翰逊成为西北航空公司第一位非裔美国女飞行员。(她说，当时全美各大航空公司只有12名非裔美国女性飞行员，她知道她们所有人的名字。)自从达美航空收购西北航空公司以来，她是第一位非裔美国女性成为船长为了航空公司。约翰逊1991年毕业于肯特州立大学，也是第一位也是唯一一位从该大学航空航天技术专业毕业的黑人女性。
约翰逊描述了她早期对飞行的热爱:当她十几岁时住在克利夫兰，她说服了她的物理老师——一位有执照的飞行员——带她和一些朋友乘坐Piper Cherokee飞机飞行。他们每人出五美元的油钱。
对于约翰逊来说，在这个领域提升的最大挑战是面对假设的耻辱。“没有人期望你会成功，”她在一份报告中说2019年的采访中．
然而，在谈话中，约翰逊强调，对于有抱负的黑人女飞行员来说，关键是“克服缺乏鼓励”，当她们遇到仅仅因为她们是黑人和女性而怀疑她们的雄心或能力的教练或同事时，她们可能会面临，并从那些愿意给予支持的人那里寻求支持。
“没有人是完美的。没有一个白人男性飞行员是完美的。没有白人女飞行员是完美的，没有黑人男飞行员，没有人是完美的，”约翰逊说，他指出，这些归属的斗争和完美的压力是这个过程的一部分。“你可以通过找到一个支持小组，(并)与其他黑人飞行员联系，来克服这一点。”
对于那些可能不经常飞行的社区来说，来自黑人航空专业人士和飞行员的宣传和行动主义可以对抗未知，并有助于向黑人社区展示成为飞行员的真正可能性。
“一位家长对我说，‘你是飞行员吗?’我说，‘是的，女士。’她说:‘他们让我们当飞行员?’这真的很了不起，”约翰逊说。“父母不知道机会是什么，因为他们在成长过程中没有机会。所以更重要的是，‘好吧，这必须是我的生活，因为我可以打开人们的眼睛。’”
1997年，斯蒂芬妮·约翰逊成为西北航空公司第一位非裔美国女飞行员。
图片由达美航空公司提供
在过去的几十年里，在教育、推广和指导方面进展缓慢。SOS与美国航空公司合作赞助了这场为期一天的活动《摇滚女孩之翼》促进航空和STEM职业发展，将10-18岁的女孩与成员飞行员联系起来。的黑人航空专业人员组织(OBAP)该校成立于1976年，拥有强大的奖学金计划，目前在包括HBCUs在内的14所大学设有分会;2005年，他们在孟菲斯、路易斯维尔、亚特兰大、迈阿密以鼓励年轻人投身航天事业。OBAP还与美联航合作运营航空航天职业教育(ACE)营地20多年来，他们一直与达美航空合作举办“梦想飞行”该计划将150名青少年从亚特兰大运送到佛罗里达州的彭萨科拉海军航空基地，让他们接触航空。
达美航空多元化与包容性首席官基拉·林恩·约翰逊(Keyra Lynn Johnson)在去年的一份声明中说:“我们知道代表性的影响力有多大:如果学生们能看到自己穿着航空制服或戴着飞行员帽的样子，他们就能开始想象自己扮演的角色，知道自己也可以追求自己最雄心勃勃的梦想。”
阿拉斯加航空公司有四名黑人女飞行员，2019年2月承诺到2025年将非裔美国女性飞行员增加四倍——这是唯一一家公开承诺增加这一人口的航空公司。阿拉斯加州表示，它将通过制定指导和培训项目，以及与孩子们建立联系，让他们对航空事业产生兴趣，来兑现这一承诺。
虽然这些努力并不能立即解决代表权不平等的问题，但它们对年轻黑人女孩来说是至关重要的实践经验。再加上指导，他们点燃了飞行的梦想，但更重要的是，帮助这个梦想成为切实的现实。
在谈话中，凯莉-霍普森强调了导师的重要性——她说，这一切都是关于传递，然后再次传递。作为她开办学校梦想的一部分，她的一位导师——obap的前主席Albert Glenn上尉——把自己的飞机和机场跑道借给了她孟菲斯教三个黑人女孩基本的飞行知识。她现在正致力于与OBAP合作，培训100多名黑人女孩起飞、着陆以及介于两者之间的一切。
在许多方面，科尔曼的人生都有一种神话色彩就像那些从种植园飞向自由的非洲人一样。作为一个佃农的女儿，她成为了世界上第一个黑人女飞行员，她没有模型，所以她编造了一个。
我想所有的黑人女孩都梦想着飞翔。在科尔曼坚韧不拔的精神的鼓舞下，新一代黑人女飞行员将支持下一代飞到更高的高度;我小时候听到的那些赞美诗和民间故事——那些拥有神秘的飞行能力的黑人——蕴含着真实的智慧。他们反复灌输飞行的梦想，并坚持在现实世界中实现这些梦想。
