当我还是个孩子的时候，我的脑海里就有一幅未来成年后自己会是什么样子的画面——一张从未移动或改变的快照。在里面，我开着一辆敞篷吉普牧马人穿过一片贫瘠的沙漠，末路狂花-风格，一只舌头软塌塌的狗坐在副驾驶座上做我的犯罪搭档。照片中我在身后，长发在我身后随风飘扬，我飞快地冲向地平线，尘沙在我身后的仙人掌上升起。
二十年后，我既没有吉普车，也没有狗，更没有长发。但我在独自驾车穿越史诗风景方面做得相当不错。事实上，这是我最喜欢的旅行方式之一，最好是开着大扭矩的汽车，在几个小时的白天，直到我的下一个目的地。在那一刻，我完全掌控着一切，穿梭在遥远的、有时令人生畏的风景中，惊叹于自然世界，知道只有我自己才能拥有这一刻。
独自旅行是一件美好的事情，但独自开车是一种动物。
很多人都写过独自旅行的好处，但我在这里特别说一下开车独自一人，尤其是在那些可能被最好地描述为“史诗般的自然”的风景中。国家公园、海岸线、山脉和农业区都是很好的开始。独自旅行是一件美好的事情，但独自开车是自己的动物——当他们抓住方向盘时，所有的责任和自由都在你的手中。
开车穿过俄勒冈州长满苔藓的森林时，我和一只等待过马路的可怕的大麋鹿玩起了捉迷藏的游戏。沿着澳大利亚的大洋路(Great Ocean Road)，我停下车去看帕特里克·斯威兹(Patrick Swayze)追逐“世纪风暴”的海滩点休息．在农村泰国我沿着弯弯曲曲的丛林道路向上攀登，越过一片郁郁葱葱的山脉，山峰亲吻着云层——能见度很差，但能感受到大自然的无限力量却很棒。每一次，我的伴奏都是我，我自己和我，我不会有其他的方式。
独自开车并不总是一帆风顺。一天晚上，在法国南部大雾弥漫的比利牛斯山脉，我的GPS在去农场的半路上坏了。夜幕降临时，我惊慌失措地绕着圈穿过一片玉米地，确信自己是坐在冰冷的后座上去过夜(最终，我找到了一个能给我指路的人)。在犹他州的沙漠中，当我意识到，如果轮胎在崎岖不平的岩石路上爆了，几个月都没有人能找到我干瘪的尸体时，我就开始有点害怕了。(轮胎没问题。)
当我在史诗般的大自然中独自一人时，我感受到自己的力量。
有些人可能会认为独自一人体验这样的环境是孤独的。我并不总是独自旅行，事实上，和同伴一起凝视大峡谷的壮丽景色很有趣，也能留下美好的回忆。但当我独自置身于史诗般的大自然时，我感受到自己的力量。我把自己带到这个地方，一个精致的风景，展开自己，让我私下惊叹。
我知道，能够做到这一点是一种极大的奢侈。大多数时候，我都能毫无畏惧地开车穿过这些令人惊叹的环境，尽管世界上其他地方的许多女性同行却不能。我生来就享有极大的特权，拥有独立意识，我认为这是与生俱来的，但实际上，这是后天习得的。为此，我很幸运，当我自信地上路时，我能最强烈地感受到这一点。
当我独自一人的时候，我想得更好——不仅在车里，而且在路上，在空旷的高速公路上，看不到任何车辆，弯弯曲曲的道路，不知怎么的，建在似乎从来没有人去过的地方。我总是在想，尤其是当我在一些陡峭的山路上行驶时，这条路是怎么建成的。谁起草了这条路线?是谁把生土炸开，把沥青弄平的?花了多长时间?他们怎么知道会有用?但也许这些问题都不合适——也许唯一重要的是我是如何到达那里的，以及我下一步要去哪里。
