驴，牧场主，峡谷:旧金山山脉的古代壁画之旅

史前的疯狂的。去年秋天，我终于看到了这些九英尺高的庞然大物。他们身着鲜红和黑色的服装，手臂向天空伸展，欢快地齐声起舞，似乎是在某个巨大的天神DJ的魔咒下。

1997年，我第一次读到《旧金山山脉的伟大壁画》(Sierra de San Francisco Great壁画)，不可否认，当时我脑子里满是胡言乱语。当时，我在塔巴斯科的维拉埃尔莫萨(Villahermosa)当英语老师，那些神秘的画作始终遥不可及。他们在一千英里之外的一个峡谷里，在下加利福尼亚半岛深处，我既没有时间也没有资源去旅行。我在我的书的相关页做了记号粗略的向导打了个大大的红色星号，发誓很快就会来。

我花了25年的时间来兑现这个承诺。但去年11月，我来到洛雷托，与人类学家奥尔洛夫·纳戈尔斯基(Orloff Nagorski)握手，他是我接下来6年的向导天。Orloff是墨西哥深海探险自20世纪90年代以来，他一直带领游客参观壁画。

“你将看到一些世界上最好的岩石艺术作品，”他说，显然很自豪。“如果你去法国的拉斯科(Lascaux)或西班牙的石器时代壁画，你只会发现复制品。但这些都是货真价实的，保存得非常完好。”

大壁画是最古老的洞穴壁画在美洲，根据碳年代测定，在7000到12000年前之间。他们通常被认为是Cochimí部落和他们的祖先。但就像几乎所有与这些古代艺术作品有关的事情一样，这是不可能得到肯定证明的。

我们很少有Cochimí的历史记录:半游牧的狩猎采集者，在与欧洲人接触时生活在半岛中部地区。作家兼冒险家哈里·w·克罗斯比(Harry W. Crosby)说:“对于居住在中部沙漠的人来说，运动是生存的关键。没有一个地方可以全年容纳这么多的人，即使是海滨也不行. . . .他们完全依赖季节性的水果、种子、茎和根。在土著时代，Cochimí人的主要追求是狩猎鹿、羊和羚羊——他们唯一的肉类来源。”最早的详细记录来自于耶稣会士，他们于1697年在洛雷托建立了一个羽翼未丰的修道院。其中一些文件读起来令人痛苦。例如，约翰·雅各布·贝格特神父将Cochimí描述为:“愚蠢、虚伪、偷窃、懒惰得令人憎恶。”Baegert没有给我们关于部落精神信仰的线索。他们的“荒谬和迷信的仪式”被“出于体面的原因”省略了。

很像约瑟夫·康拉德的《国际社会镇压野蛮习俗黑暗之心(1899)，耶稣会教团意图用他们自己的宗教取代任何本土宗教。他们把天主教带到了这个地区。但它们也带来了疾病。在他们到达75年后，土著人口减少了90%。到19世纪末，Cochimí已经完全消失了。

教堂的钟声让我睡不着半个晚上。但这似乎并不重要。今天我要开车去圣伊格纳西奥，那是我期待已久的冒险的起点。奥尔洛夫也来了;他的妻子珍妮特;还有另外两位客人，艾伦和楚伊。沿着1号公路行驶，我们穿过了巴哈中部:Cochimí的踩踏地。

鱼鹰在电线杆上筑巢，鹰不祥地盘旋。在最近的飓风过后，穆莱格莱以南的道路被毁为两半。我们的货车在有裂缝的路面上行驶，沿着科尔特斯海向北行驶。当地部落几千年来一直在这里捕鱼:海龟、蝠鲼和海狮都是大壁画的特色。

在我们开车的时候，奥尔洛夫解释说，这些画可能是由Cochimí的祖先开始的，据估计，他们大约在12000年前到达了半岛。在那之后，壁画似乎被叠加和修饰了。为了使他们的来历更加神秘，当耶稣会士到达时，Cochimí声称这些艺术家是来自北方的巨人部落。

我们到达圣伊格纳西奥时，正好赶上了我与西班牙国家考古与历史研究所的高级考古学家玛丽亚·德·拉·卢兹·古蒂·萨梅雷斯·马丁内斯的通话。马丁内斯负责管理旧金山山脉大约600个考古遗址。自1981年以来，她一直在研究大壁画，是该地区世界领先的权威之一。2014年，她的博士论文《祖先景观:下加利福尼亚州半岛中部科迪勒拉斯的身份、记忆和岩石艺术》获得了令人垂涎的阿方索·卡索奖。

“Cochimí没有书面语言，所以这些画实际上是他们唯一的证据，”她说。“保护他们是INAH的职责。”

玛丽亚告诉我，大壁画是作为祖先崇拜的一种形式而创作的，人物头上的头饰代表了不同的家族血统。耶稣会有系统地摧毁Cochimí礼仪文物，包括guanakaes-人类头发做成的神圣斗篷。部落的习俗，他们的生活方式，他们的着装方式:所有这些都被抹去了。

当旧金山山在1993年被联合国教科文组织列为世界遗产时，INAH启动了山管理计划，为游客制定了明确的规则。参观的次数和团体的规模是有限的。所有的旅行都需要许可证，并由牧场主监督，他们已经在旧金山山脉生活了几个世纪。

第二天，我被安排去见三个这样的牧场主:大壁画的管理员。

“我认为他们是第一批真正的加利福尼亚人:为了逃避西班牙的迫害而来到这里的牧场主的直系后裔，”奥尔洛夫说。我们正在前往瓜达卢佩牧场(Rancho Guadalupe)的路上，那是峡谷入口附近的一个小沙漠前哨。沿着1号公路向北行驶了28英里，我们在一个破旧的标志前向东行驶，上面写着“旧金山”。那其他加利福尼亚——一个拥有电影明星和科技亿万富翁的地方——似乎遥不可及。人行道突然结束了，我们似乎漂浮在铁锈色灰尘的魔毯上。

道路变窄了，山谷在我们左边深深倾斜。在短暂停留拿了许可证后，我们到达了牧场，在那里我们遇到了我们的导游:Jesus(22岁)，Ramón(54岁)和Gertrudis(70岁)。男人们干活很快，把我们的行李捆在一排驴和骡子上，我们开始了三小时的下山之旅。我开始步行:一条铅笔般细的小路蜿蜒穿过陡峭的山坡。秃鹫在头顶盘旋，我在草坪上滑倒，手被一个散落的仙人掌桨划伤。我在骡子身上碰碰运气。但是这可怜的动物又叫又摇，随时威胁要跳进下面五百米深的被太阳晒白的峡谷里。我对哈里森·福特的幻想正在减弱。我是一个戴着宽边帽的城市男孩，一个穿着双层牛仔布的装腔作势的人。

当我们到达谷底时，我浑身发抖，我的牛仔裤被骡子的汗水湿透了。四面耸立着高高的悬崖，一轮满月像拉斯维加斯的霓虹灯一样闪闪发光。我礼貌地拒绝了一杯龙舌兰酒，倒进了我匆忙搭起来的帐篷，把自己裹在睡袋里，全身赤裸地昏倒在地。

如果峡谷看起来像地狱在月光下，在早晨，这里仿佛是伊甸园。黄色的灌木，紫色的鸢尾花和巨大的桶形仙人掌从营地的每个角落发芽，每一片花瓣和每一根刺都有迷幻的细节。空气是如此的干净，它烧焦了肺。

“我会请你吃煎饼，”奥尔洛夫说。“但是一头驴昨晚闯进了我们的冰箱，把它们全吃了。”

早饭后，我们一行八人骑着骡子沿着干涸的河床出发了。五十英尺高的棕榈树在微风中摇曳，粉粉色的巨石点缀在我们的路上，就像大块的樱桃糖。这些阿罗约在狩猎季节是Cochimí的高速公路。其中一些石头被用来制作壁画的颜料。红色用的是氧化铁，黄色用的是硫化合物，黑色用的是火山岩。

奥洛夫说:“我们每5年或10年粉刷一次房子。“但这种油漆持续了10年千年。想想吧。”

我做到了。但这让我头疼。

“看!”said Jesus, signaling with his reins. “La Cueva Pintada！”

这就是哈利·w·克罗斯比(Harry W. Crosby)所描述的地方:“在整个大壁画系列中，画得最多的部分……这是现象的焦点。”我很喜欢他的书，下加利福尼亚的洞穴壁画(1975)。但再多的阅读也无法让我为即将看到的一切做好准备。

为了遮挡阳光，我看到了一块宽阔的岩石边缘，上面点缀着几十个黑色和红色的人影。这些画沿着峡谷200多米的岩壁蜿蜒而行，位于一片银色的绿洲之上。有那么一瞬间，我幻想着巨蟒剧团(Monty Python)的上帝之手刺穿天空。

我们用手和膝盖爬上滑溜溜的斜坡，很快就到了那个古老的画廊。墙上装饰着六组壁画，似乎一组比一组更漂亮。美洲狮、土狼、羚羊和各种各样的沙漠生物竞相吸引我们的注意力。这些人的形象似乎是血红色的幻觉，在晨光中变形和变异。在没有其他游客的情况下，我近距离观看了这些伟大的壁画，强忍着泪水。

“迷幻植物曼陀罗在这个地方到处生长，”奥尔洛夫说。Cochimí可能是用这些花来改变状态，伴随着重复的音乐和舞蹈。看，他们的手臂举过头顶，跳着一种仪式性的舞蹈，一种狂喜的飞翔。”

也许我的狂欢理论并没有那么离谱。

“你觉得怎么样，格特鲁迪?”我问。“这些图像对Cochimí意味着什么?”

农场主把大拇指插在牛仔裤的口袋里，若有所思地浏览着这些画。他停顿了很长时间，我以为他根本不会回答。

“嗯，”他说，最后用食指轻轻推了推他的宽边帽。“部落里的人看到了山谷里的动物。然后……后来……他们把它们画在墙上. . . .

“就这些，”他说。

我想留下来。但我们没时间了。我们需要到达La Cueva De LasFlechas(“箭穴”)，这样我们就能在日落前回到营地。响尾蛇和狼蛛是其中的原因。

幸运的是，第二个洞穴位于第一个洞穴的正对面。我们爬了下来，然后又爬了上去，不到20分钟，我们就到了那里:与另一个史前展览面对面。这个地方要小得多，但人物流畅而细致，具有中世纪挂毯的优雅和简洁。站在鹿像上方的是一个被箭射穿的人，有点像石器时代的圣塞巴斯蒂安。

我们没有找到任何箭头;没有毁灭神庙工件。好莱坞充斥着金像、密室和活人祭祀。但是Cochimí没有这些。他们只有自己的艺术:无法诠释的磁性图像。画中的人物从远处看我们——顽固、冷漠、不可理解。

我不是考古学家，不是人类学家，也不是土著部落的成员。我只是一个热爱墨西哥的作家，一个带着笔记本电脑的中年人。即便如此，《大壁画》还是深深地打动了我。它们就像一首咆哮的狂欢曲调或一首刻薄的民歌的歌词一样把我迷住了。是药物引起的萨满幻觉吗?给祖先的祭品?或者只是艺术装饰，一种原始的壁纸?事实是，再多的挠挠下巴也无法给出一个明确的答案。他们的美丽是唯一确定的。

那天晚上我们回到营地时，这些想法在我的脑海里闪过。当我们这群快乐的人终于坐下来吃饭时，Ramón用浑厚而颤抖的男中音为我们唱了起来:

”我不知道我要去哪里。
我不知道我最后会在哪里。
我只想陶醉在这人生的风景中。
这个峡谷真美!”