首先，你把床上的东西卸下来。床单和脏毛巾需要扔进洗衣槽，立即清洗。从车上拿回来的新床单铺在床垫上，折痕处都叠好了。床单必须看起来是刚熨过的;没有皱纹，Vida Afram被教导说。然后，用吸尘器打扫房间的每一个角落。如果客人有太多的私人物品在地板上，你立即打电话给你的经理，请求允许移动他们。如果有贵重物品，你的经理可能会过来监督。你去了洗手间。你换了乳液、护发素、洗发水和肥皂。 Every room must look exactly like it did before the guest enters. The guest, in fact, must not be able to notice that anyone was ever there.
有些房间太杂乱了，连地毯都看不见。有些人把房间当成自己的房子，把脏衣服和干净的衣服分开。每个客人都不一样。每个客人都有他们的东西。有一次，维达发现一间房间井井有条，床头柜上的笔彼此等距离摆放;行李架上摊开着一只箱子，整齐地摆放着，按物品分类。哇Vida想，我希望这是我的家人．有时客人会对着她微笑，然后向酒店经理抱怨他们的房间不够干净。有时客人呆在房间里工作，而她则打扫卫生。维达不喜欢被人监视，被人评判的感觉。所以她试图让自己隐形，踮着脚尖在房间里走来走去——不想被人注意到。
过去20年里，维达一直在六十SoHo酒店打扫房间。她估计自己通常每天要打扫12个房间。它们都有自己的名字，她一个也不记得了。相反，她是通过它们的大小、形状和城市景观来认识它们的:有的可以向西眺望哈德逊河;一些在东边，朝向曼哈顿下城;有的向南，朝向世贸一号大楼的尖顶。Vida平均每月打扫168个房间;每年大约2880人，自她开始工作以来，每年有57600人。她不打算在短时间内停下来。“如果你放弃工作，”她说，“你就会变老快．”
虽然Vida已经在酒店工作多年，但她不是根据房间的编号，而是根据它们的景观来识别房间。
摄影:Dondre Stuetley
60 SoHo酒店，一家豪华连锁酒店他们在洛杉矶和纽约都有房产，向客人宣传一件事:从你到达的那一刻起就受到鼓舞60 SoHo酒店于1998年建成，两年后正式开业，12层楼高，拥有97间现代客房，每间客房都配有英国艺术家哈兰德·米勒(Harland Miller)的独特艺术作品，米勒以重新设计企鹅号(Penguin)图书封面而闻名。周末一间房的平均价格约为每晚500美元，阁楼套房的价格为每晚2000美元。部分成本来自地理位置——酒店位于SoHo的中心，SoHo是一个制造业区，现在被奢侈品零售店所取代。进入酒店有两扇门:为客人准备的滑动玻璃门，上面铺着席子地毯，就在餐厅Bistrot Leo的后面，还有一个隐藏的侧门，大约20英尺开外，酒店员工可以进入。
Vida在Sixty SoHo工作的时间比现任经理、她的老板、她的同事和其他门房员工都长。她在这里的时间比大堂的几次不同设计迭代和酒店的许多现代外观都要长，比旁边建造的一些新高楼还要长。对她来说，酒店就像她的第二个家。“这份工作让我充满信心，”9月份她在酒店休息时我们见面时，她的声音温暖而饱满。她是个高个子女人，有一双温柔的棕色眼睛和一个大大的、露齿的微笑。她从头到脚穿着一套黑色制服。“就像我嫁给了它一样。哦!我的工作就是我的第二任丈夫!”她笑了。
维达在加纳的阿克拉出生和长大，她记得自己的童年很快乐。小时候，她和朋友们常常成群结队地去拉巴迪海滩(Labadi beach)，那是一片广阔的沙滩，可以俯瞰几内亚湾(Gulf of Guinea)。在那里，她会和其他孩子一起赤脚跳舞。在她十几岁的时候，母亲突然去世，她发现自己继承了照顾三个最小的兄弟姐妹的重担，而她的父亲则在工作。“我没能完成学业，所以很困难，”她说。在她20多岁的时候，有一天，她遇到了一个住在加纳和纽约之间的男人。他向她求婚，问她是否想搬到美国去。1996年，她降落在肯尼迪机场，这是她第一次感到自己属于这里。
维达搬到了一个俗称“小阿克拉”的社区——在布朗克斯南部167街附近的加纳飞地——在她到达后不久就有了三个孩子。从那以后她就没有离开过。这个社区让她想起了加纳的家:烧烤罗非鱼的味道，扬声器里传出南非音乐，小男孩在人行道上踢足球。但在她30多岁的时候，Vida离婚了，有三个孩子要养，账单要付，她发现自己需要工作。每个星期，她都在所有报纸上搜寻招聘广告。2001年初的一天，她看到SoHo区一家全新酒店的招聘启事。她立即传真了她的résumé。他们不理她。第二周，她又传真了她的résumé。“我不得不传真了三次!” She laughed. “Then I called and called and called, every day, checking in. Finally, someone called me back for an interview, and then they offered me the job. I was so happy!”
每周有五天，Vida早上5点半起床，9点前去上班。二十年来，她一直遵循着完全相同的套路:在做其他事情之前，她先把热水煮沸，与可可混合，然后用餐巾纸小心地包好小麦吐司、羊角包或一块咖啡蛋糕，在上班的路上吃。然后她洗澡，叫醒孩子们，给他们做早餐，然后步行到七个街区外布朗克斯的公立学校。她的孩子不喜欢她带加纳食物当午餐——其他孩子取笑他们——所以她买了美国午餐的主食:便当、水果、果汁、饼干、三明治、薯条。家是她烹饪让她想起童年的食物的地方:辣jolof米饭和烤罗非鱼，山药和菠菜，富banku．
她可以乘三趟火车去苏活区。通常，她乘坐B线或4线地铁，和早上通勤的人一起，每停一站，车厢里的人就会越来越多。她和其他早上上班的通勤者在59街、14街或西第四街换乘。有时她乘B线到哥伦布环岛，然后转乘ACE线到市中心。她珍惜乘坐地铁的时光;这是她一天中为数不多的安静时刻之一。如果她幸运的话，她会在火车上得到一个座位。除了工作时30分钟的午休时间，她每天要站8个小时。
离开公寓一个半小时后，维达到了六十SoHo，在9点前换衣服打卡上班。她的衣服存放在她的私人储物柜里，在收到她一天的时间表之前，她一个人默默地换衣服:需要打扫的房间号，以及必须打扫的时间。日子基本上是一样的，不同的只是房间有多脏，客人是否给小费，或者她决定带什么午餐。通常她会带自己做的菜或者附近加纳餐厅的剩菜。她说:“每天你都在改变午餐的食物。”“所以感觉不一样了。”
当客人回到他们的房间时，他们不能告诉他们有人曾经在那里。
摄影:Dondre Stuetley
自从酒店出现以来，管家作为一个个体似乎可有可无，但作为一个整体却不可或缺。在整个18世纪后期，管家——或者用当时的说法，“女仆”——通常是住在房子里的单身女性，以低工资工作换取一个睡觉的地方。在1900年宣言由客房经理玛丽·布雷斯南撰写，实用的酒店管家在美国，女服务员被要求“脾气好、心甘情愿”，布雷斯南写道，最好是“30岁以上、强壮健康”。布雷斯南建议，他们应该提供尽可能轻松的服务，包括打扫走廊时的行为举止(“不要大声说话或唱歌”)，以及如何拜访一位女士(“举止简短、愉快、得体”)。20世纪初，家政服务从家庭服务模式转变为更加商业化的服务模式，但据纽约州立大学时装技术学院(SUNY-Fashion Institute of Technology)历史学教授丹尼尔·莱文森·威尔克(Daniel Levinson Wilk)说，视觉效果仍然是关键:“许多酒店即使在规模扩大得多后，仍保持着家庭服务模式的错觉。”
在世纪之交，美国商业大亨埃尔斯沃斯·米尔顿·斯塔特勒提出了现代连锁酒店的概念。斯塔特勒的口号是:“顾客永远是对的”，优质的服务是一家成功酒店跳动的心脏。酒店业的大规模工业化意味着更多的工作机会，从1870年到20世纪中期，女性家政工人的数量急剧增加，但她们的工资却没有增加。根据美国劳工统计局的数据，美国酒店女管家的平均年薪为27400美元(每小时13.18美元)——仅略高于国家贫困线的三口之家。“家政行业基本上都是女性，而且是有色人种的女性，”大卫·布罗迪(David Brody)说设计管家．“这些妇女经常从事不稳定、隐形、被视为理所当然的劳动。即使在今天，家务管理也是基于这种隐形的概念，除了人们想看到分娩已经完成的时刻，比如叠好的卫生纸和床上的巧克力。”
疫情只会加剧许多实地工作人员的脆弱性。一个2020这项研究来自牛津经济公司去年3月和4月，美国酒店和休闲行业1690万个工作岗位中有近一半流失;如今，这些工人中有四分之一以上仍处于失业状态。为了适应日益减少的游客数量，许多酒店减少了每天清洁房间的数量，或者让客人可以选择要求这项服务。根据最近的报告代表酒店员工的工会Unite Here表示，这开创了一个危险的新先例:如果酒店停止每天使用客房服务，那么估计美国39%的酒店客房工作岗位将会流失——大约48亿美元的工资和近18.1万个工作岗位。
对于Vida来说，COVID完全是一个打击。最初，在2020年2月底和3月初，酒店的客人数量慢慢减少，慢慢减少到10间需要打扫的房间，然后是8间，然后突然之间，几乎一夜之间，一个也没有。城就荒凉了。街道上要么充斥着救护车的尖叫，要么是诡异的寂静。根据市和州的COVID协议，所有酒店团队成员都被暂时休假，直到另行通知。一些人申请失业。几周后，Vida再次开始工作，在酒店仍然开放的情况下，他的工作时间有限，负责公共区域和客房的工作。
纽约对维达来说是一个不同的城市。有几次她不得不乘坐无人的地铁，她感到不安全。但她的一个朋友有车，所以在新冠疫情最严重的时候，每天早上她都会坐车去曼哈顿，然后再坐车回家。她尽量不去想她是否会失去工作;她专注于祈祷。她说:“我每天都在祈祷能找到治愈这种疾病的方法。”她听说了裁员的消息，还有很多人的生活因为新冠病毒而天翻地覆。“我很幸运，酒店照顾我们，”她说。“他们保护了我们。”她需要打扫的房间要少得多——疫情期间只有几个来自该州的客人需要住的地方——但她还是不断地进来。 She wandered the deserted halls, dusting, mopping, making and remaking beds. For months, the hotel was a ghost town.
维达说，她把Sixty SoHo当作第二个家。
摄影:Dondre Stuetley
音乐帮助维达度过难关COVID带来的恐慌“音乐是个好东西，它就像治疗，”Vida说，她的眼睛微笑着，她的头前后摆动。每当她感到孤独时，她就放上音乐跳舞。她不在乎自己在听什么——她喜欢各种各样的音乐:“白人音乐，”她说，乡村音乐、节奏布鲁斯、流行音乐、加纳音乐。“这完全取决于节拍，”她说。“节拍可以推动你跳舞。”
现在一切都恢复正常了，维达可以稍微放松一下了。每天晚上下班后，她从地铁走回家，深秋渐渐远去的阴影带着她经过社区中心、公立学校、理发店和她最喜欢的非洲餐厅。有时，她的孩子们会抱怨周围的环境。有几次她带他们去SoHo，她的女儿问:“妈妈，为什么我们不能生活下去在这里维达如果负担得起，就会离开布朗克斯——她梦想着住在曼哈顿的某个地方的公寓里。但现在，布朗克斯是我的家。Sixty SoHo也是如此。
维达说，退休不在考虑范围内，不会很长时间。“我该怎么办呢?”她问道。“如果我整天呆在家里，我会很无聊的。”她喜欢每天都有目标的感觉，就像这一天是她自己挣来的一样。她也热爱自己的工作:默默无闻地把房间布置得完美无缺，会见新客人，结识回头客，偶尔还能看到名人。
只是有时候，当她对纽约感到不安或厌倦时，她会幻想着世界上所有剩下的地方。她说，她想游览整个美国，一次一个州。她梦想着其他州会是什么样子，感觉会是什么样子，或者它们会和纽约有什么不同。她希望有一天能看到他们。但在那之前，她会继续让房间感觉像她上次打扫它们时一样，就好像她从未去过那里一样。
> >:沉默之神说话了
